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grafie The Origins of Totalitarianism (Originile to ta li ta ri ţarismului, trad. rom. 
Humanitas, 1994, 2014), în care analiza mecanismelor ce au făcut posibilă instau¬ 


rarea unor regimuri totalitare, fasciste sau comuniste, este completată de eviden¬ 
ţierea structurilor care le asigură menţinerea, precum şi a consecinţelor antiumane 
pe care le generează. în 1962 a participat la Ierusalim, ca ziarist trimis de revista 
The New Yorker , la procesul lui Adolf Eichmann, experienţă descrisă în cartea 
Eichmann in Jerusalem {Eichmann la Ierusalim, trad. rom. Humanitas, 2008), in 
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Research (New York). A scris pentru numeroase ziare şi reviste, între care Review 
ofPolitics , Journal ofPolitics , The New Yorker, Social Research . A murit la New York 
în 1975. La Editura Humanitas au mai apărut Crizele republicii (1999), Scrisori 
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Nota editoarei 


Ca prietenă şi executor literar al Hannei Arendt, am pregătit Viaţa 
spiritului pentru publicare. In 1973, partea intitulată Gândirea fusese 
prezentată sub o formă mai scurtă ca Prelegeri Gifford la Universitatea din 
Aberdeen, iar în 1974 a fost prezentată în acelaşi mod şi partea introductivă 
din Voirea. Ambele au fost expuse, tot sub o formă mai concisă, ca prelegeri 
universitare la New School of Social Research din New York în 1974/5 şi 
în 1975. Istoricul lucrării şi al pregătirii ei editoriale va fi relatat în postfaţa 
editoarei, aşezată la sfârşitul celor două volume. Volumul al doilea mai cu¬ 
prinde şi un apendice despre Judecare, extras d intr-un curs despre filozofia 
politică a lui Kant ţinut de autoare la New School în 1970. 

A 

In numele Hannei Arendt, adresez mulţumiri profesorilor Archibald 
Wernham şi Robert Cross de la Universitatea din Aberdeen, precum şi 
doamnelor Wernham şi Cross, pentru amabilitatea şi ospitalitatea lor din 
perioadele petrecute de ea acolo în calitate de conferenţiar Gifford. Mul¬ 
ţumesc deopotrivă senatului Universităţii, din partea căruia a primit invi¬ 
taţia de a conferenţia. 

> > 

Dinspre partea mea, ca editor, adresez mulţumiri în primul rând dom¬ 
nului Jerome Kohn, asistent de catedră al dr. Arendt la New School, pentru 
ajutorul său neprecupeţit în rezolvarea unor dificile chestiuni textuale, 
precum şi pentru silinţa şi grija depuse în depistarea şi verificarea referinţelor. 
Domnului Kohn şi lui Larry May le sunt recunoscătoare pentru pregătirea 
Indicelui lucrării. Adresez mulţumiri speciale doamnei Margo Viscusi pentru 
răbdarea de înger vădită în redactilografierea unui manuscris încărcat cu o 
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mulţime de inserţii şi intercalări scrise de mâini diferite, precum şi pentru 
pertinentele ei întrebări editoriale. Soţului său, dl Anthony Viscusi, îi mul¬ 
ţumesc pentru manualele universitare pe care mi le-a împrumutat, înles- 
nindu-mi în mare măsură verificarea unor citate nesigure. Ii mulţumesc şi 
soţului meu, James West, pentru multitudinea de manuale universitare de 
filozofie din biblioteca sa şi pentru disponibilitatea de a discuta despre 
manuscris şi despre ocazionalele perplexităţi întâlnite în acesta, de asemenea 
pentru felul său hotărât de a tăia mai multe noduri gordiene din planul şi 
aranjamentul de ansamblu ale acestor volume. Rămân îndatorată co-exe- 
cutoarei Lotte Kohler pentru a fi oferit redactorilor editurii accesul la cărţile 
relevante din biblioteca Hannei Arendt, ca şi pentru dăruirea şi prompti¬ 
tudinea în a ajuta ori de câte ori a fost nevoie. Multe mulţumiri li se cuvin 
Robertei Leighton şi echipei sale de la editura Harcourt Brace Jovanovich 
pentru enormele lor strădanii şi priceperea arătate în lucrul la manuscris, 
cu mult peste practica editorială obişnuită. Mulţumesc călduros domnului 
William Jovanovich pentru interesul pe care l-a arătat personal Vieţii spiri¬ 
tului , interes evident deja în prezenţa sa la trei dintre Prelegerile Gifford 
de la Aberdeen. Pentru dumnealui, Hannah Arendt a fost mult mai mult 
decât o „autoare", după cum şi ea a preţuit, la rându-i, nu doar prietenia 
lui, ci şi înţelegerea sa profundă a textului şi comentariile critice pe marginea 
acestuia. După moartea ei, dl Jovanovich m-a încurajat şi m-a susţinut prin 
lectura-i atentă a textului editat şi prin sugestiile în legătură cu folosirea 
materialului despre Judecată din prelegerile despre Kant. Se cuvine de 
asemenea să mulţumesc prietenilor mei Stanley Geist şi Joseph Frank pentru 
disponibilitatea lor de a-mi veni în ajutor în anumite probleme lingvistice 
ridicate de manuscris. Şi prietenului meu Werner Stemans de la Institutul 
Goethe din Paris, în chestiuni de limbă germană. Merită mulţumiri săptă¬ 
mânalul The New Yorker , care a publicat Gândirea cu câteva mici schimbări; 
îi sunt recunoscătoare lui William Shawn pentru reacţia sa entuziastă la 
manuscris — reacţie ce ar fi bucurat-o mult pe autoare. în sfârşit şi mai presus 
de toate, îi mulţumesc Hannei Arendt pentru privilegiul de a fi lucrat pe 
o carte a ei. 


Mary McCarthy 
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Introducere 


Gândirea nu aduce cunoaştere\ 

> 

precum ştiinţele. 

Gândirea nu produce 
iscusinţă practică utilizabilă. 
Gândirea nu dezleagă 
enigmele universului. 

Gândirea nu ne înzestrează în chip 
direct cu puterea de a acţiona. 

Martin Heidegger 

Titlul Viaţa spiritului , pe care -am dat acestei serii de prelegeri, sună 
pretenţios, iar a vorbi despre Gândire mi se pare atât de prezumţios, încât 
simt că ar trebui să încep nu atât cu o scuză, cât cu o justificare. Tema însăşi 
nu necesită, fireşte, nici o justificare, oricum nu în cadrul intelectual elevat 
în care se desfăşoară Prelegerile Gifiord. Ceea ce mă nelinişteşte este faptul 
că mă încumet s-o abordez eu , care nu am pretenţia ori ambiţia de a fi 
„filozof ‘ sau de a mă număra printre cei pe care Kant îi numea, nu fără o 
anume doză de ironie, Denker von Gewerbe (gânditori de profesie) 1 . între¬ 
barea este, aşadar, dacă n-ar fi trebuit să las aceste probleme în seama exper¬ 
ţilor; iar răspunzând la ea, va trebui să explic ce m-a îndemnat ca, din 
domeniile ştiinţei şi teoriei politice, unde mă simt pe teren mai sigur, să mă 
aventurez în aceste chestiuni redutabile, în loc să-mi văd de treburile mele. 

Preocuparea mea pentru activităţile mentale vine de fapt din două surse 
diferite. Primul impuls l-am avut după experienţa pe care am trăit-o 
asistând la procesul lui Eichmann de la Ierusalim. în relatarea mea despre 

A 

proces 2 am vorbit de „banalitatea răului“. In spatele acestei sintagme nu 
aveam vreo teză ori vreo doctrină, cu toate că eram vag conştientă de faptul 
că ea se afla în răspăr cu tradiţia noastră de gândire — literară, teologică sau 
filozofică - cu privire la fenomenul răului. Am învăţat cu toţii că răul este 
ceva demonic; că încarnarea sa este Satana, un „fulger căzând din cer“ (Luca 
io, 18), sau Lucifer, îngerul căzut („Diavolul e şi el un înger“ - Unamuno) 
al cărui păcat e mândria („mândru e Lucifer“), mai precis acea superbia de 
care doar cei mai buni sunt în stare: ei nu vor să-L slujească pe Dumnezeu, 
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ci să fie de-o seamă cu El. Despre oamenii răi ni se spune că acţionează din 
invidie; această invidie poate fi resentimentul de a fi eşuat fără să fi greşit 
cu nimic (Richard III) sau invidia lui Cain, care l-a ucis pe Abel pentru că 
„Domnul a căutat spre Abel şi spre darurile lui, iar spre Cain şi spre darurile 
lui n-a căutat“. Sau că pot fi mânaţi de slăbiciune (Macbeth). Sau, dim¬ 
potrivă, de ura aprigă pe care ticăloşia o simte faţă de bunătatea curată 
(Iago: „II urăsc pe maur; şi încă din toată inima"; ura lui Claggart faţă de 
inocenţa „barbară“ a lui Billy Budd, o ură pe care Melville o considera un 
„viciu din născare 11 ), sau de pofta nesăţioasă, această „rădăcină a tuturor 
relelor" ( rctdix omnium mdlorum cupiditas) . Ceea ce mi-a fost dat să văd la 
acel proces a fost însă ceva cu totul diferit, dar nu mai puţin real. M-a izbit 
vădita superficialitate a făptaşului, care făcea cu neputinţă ca răul de netă¬ 
găduit al acţiunilor sale să fie pus în legătură cu vreo sursă ori vreo motivaţie 
mai adâncă. Faptele erau monstruoase, pe când făptaşul — cel puţin acela 
prezent efectiv acum la proces - era un ins cu totul obişnuit, banal, nicide- 
cum unul demonic ori monstruos. Nu se vedea la el nici urmă de convingeri 
ideologice ferme sau de motivaţii josnice anume, singura trăsătură notabilă 
care se degaja din comportamentul său trecut, precum şi din comportamentul 
din timpul procesului şi de pe parcursul interogatoriului dinaintea judecăţii 
era una pur negativă: nu prostia, ci lipsa de judecată. In ambianţa tribu¬ 
nalului şi a procedurilor carcerale din Israel el funcţiona la fel de bine cum 
funcţionase sub regimul nazist; însă când era confruntat cu situaţii pentru 
care nu existau asemenea proceduri de rutină era neajutorat, iar limbajul înţe¬ 
sat de clişee pe care-1 folosea în postura de acuzat — limbaj, evident, aidoma 
celui pe care-1 folosise în viata sa de funcţionar - era un soi de comedie 
macabră. Clişeele, poncifele, adoptarea unor coduri de exprimare şi de 
conduită convenţionale, standardizate îndeplinesc funcţia socialmente 
recunoscută de a ne proteja de realitate, adică de solicitarea pe care toate 
evenimentele şi faptele, în virtutea simplei lor existenţe, o adresează atenţiei 
noastre gânditoare. Dacă am da curs tot timpul acestei solicitări, am ajunge 
rapid la extenuare; Eichmann se deosebea de noi, ceilalţi, doar prin faptul 
că o atare solicitare îi era în mod vădit necunoscută. 

Această absenţă a gândirii — care este o experienţă atât de obişnuită în 
viaţa noastră de fiecare zi, unde abia de avem timpul, şi cu atât mai puţin 
înclinaţia să ne oprim şi să cădem pe gânduri — e cea care mi-a stârnit in¬ 
teresul. Este oare posibilă nelegiuirea (păcatele de făptuire, deopotrivă cu 
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cele de nefaptuire) în absenţa nu doar a unor „motivaţii josnice" (cum le 
numeşte legea), ci a absolut oricăror motivaţii, a oricărui imbold din partea 
diverselor interese sau voliţiuni? Oare ticăloşia, oricum am defini-o, această 
„înclinaţie irepresibilă de a te comporta ca un nemernic", nu este o condiţie 
necesară pentru a te deda la fapte rele? Ar putea problema binelui şi răului, 
facultatea noastră de a deosebi între just şi injust să fie puse în legătură cu 
facultatea gândirii? De bună seamă, nu în sensul că gândirea ar fi vreodată 
capabilă să producă drept rezultat al ei fapta bună, ca şi cum „virtutea ar 
putea fi predată" şi învăţată — doar deprinderile şi obişnuinţele pot fi sădite 
prin învăţătură, şi ştim prea bine cu ce viteză alarmantă sunt ele uitate şi 
lepădate atunci când împrejurări noi cer o schimbare în modurile şi tiparele 
de comportament. (Faptul că de obicei despre bine şi rău discutăm la cursu¬ 
rile de „morală" sau „etică" ar putea să indice cât de puţin ştim despre ele, 
deoarece „morală" vine de la mores , iar „etică", de la ethos , termenii latin, 
respectiv grec care înseamnă cutume şi obişnuinţă, cel latin fiind asociat cu 
regulile de comportament, iar cel grec derivând din „habitat", ca şi engle¬ 
zescul habits.) Acea absenţă a gândirii care m-a izbit la Eichmann nu izvora 
nici din uitarea manierelor şi obişnuinţelor anterioare, prezumtiv bune, nici 
din prostie în sensul incapacităţii de a pricepe - şi nici măcar în sensul de 
„insanitate morală" -, dat fiind că putea fi observată şi în situaţii care n-aveau 
nimic de-a face cu aşa-numite hotărâri etice sau chestiuni de conştiinţă. 

întrebarea care se impunea de la sine era dacă activitatea de gândire ca 
atare, obişnuinţa de a examina tot ce se-ntâmplă să aibă loc ori să atragă 
atenţia, indiferent de rezultate şi de conţinutul specific, dacă deci această 
activitate s-ar putea număra printre condiţiile care-i fac pe oameni să se abţină 
de la săvârşirea răului sau chiar îi „condiţionează" efectiv împotriva acesteia, 
(în orice caz, însuşi cuvântul „con-ştiinţă" trimite în această direcţie, în măsura 
în care înseamnă „a cunoaşte cu şi prin mine însumi", gen de cunoaştere 
prezent în orice proces de gândire.) Iar această ipoteză nu ne-o impune oare 
tot ceea ce ştim despre conştiinţă, bunăoară că de o „conştiinţă împăcată" se 
bucură, de regulă, doar oamenii cu adevărat răi, criminalii şi alţii asemenea, 
pe când „oamenii buni" sunt singurii capabili să aibă mustrări de conştiinţă? 
într-o altă formulare şi folosind un limbaj kantian: după ce m-a izbit un 
fapt care, vrând-nevrând, „m-a pus în posesia unui concept" (cel de banalitate 
a răului), n-aş putea să nu ridic quaestio iuris y întrebându-mă „cu ce drept 
îl posed şi-l folosesc" 3 . 
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Aşadar, în primul rând procesul lui Eichmann mi-a stârnit interesul 
pentru tema aleasă. In al doilea rând, acele întrebări morale care se iscă din 
experienţa factică şi care se află în răspăr cu înţelepciunea veacurilor - nu 
doar cu diversele răspunsuri tradiţionale oferite de „etică", o ramură a 
filozofiei, ci şi cu răspunsurile mai largi pe care filozofia le are gata pregătite 
pentru întrebarea mult mai puţin presantă Ce este gândirea? - au fost de 
natură să retrezească în mine anumite îndoieli care nu-mi dădeau pace încă 
din vremea când tocmai încheiasem un studiu privitor la ceea ce editorul 
meu a numit în mod judicios „Condiţia umană", dar în intenţia mea, mai 
modestă, era o investigaţie despre „Vita Activa'. Mă interesa problema Acţiu¬ 
nii, cea mai veche preocupare a teoriei politice, iar ceea ce m-a frământat 
întruna în legătură cu ea a fost că însăşi sintagma pe care-o adoptasem pentru 
reflecţiile mele din acest domeniu, şi anume vita activa , fusese născocită 
de nişte oameni care erau devotaţi modului de viată contemplativ si care 

5 > > r ^ 

priveau orice gen de vieţuire din perspectiva lui. 

Văzut din această perspectivă, modul de viaţă activ este „laborios", pe 
când cel contemplativ înseamnă tihnă desăvârşită; cel activ se desfăşoară 
în public, iar cel contemplativ, în „pustiu"; cel activ se consacră „nevoilor 
semenilor", iar cel contemplativ, „vederii lui Dumnezeu". {Duae sunt vitae, 
activa et contemplativa. Activa est in labore, contemplativa in requie. Activa 
inpublico, contemplativa in deserto. Activa in necessitateproximi, contemplativa 
in visione Dei.) Am citat dintr-un autor medieval 4 din secolul al Xll-lea, 
aproape la întâmplare, fiindcă ideea de contemplare ca supremă stare a 
minţii e la fel de veche ca filozofia occidentală. Activitatea de gândire, pe 
care Platon o caracteriza drept dialogul tăcut pe care îl purtăm cu noi înşine, 
serveşte doar la a deschide ochii minţii, şi chiar şi nous-u\ aristotelic este 
un organ al vederii şi contemplării adevărului. Cu alte cuvinte, gândirea 
năzuieşte la contemplare şi sfârşeşte în ea, iar contemplarea nu este o 
activitate, ci o pasivitate; este punctul în care activitatea mentală se opreşte. 
Potrivit tradiţiilor erei creştine, când filozofia a devenit slujnica teologiei, 
gândirea a devenit meditaţie, iar meditaţia, la rândul ei, sfârşea în contem¬ 
plaţie, un fel de stare binecuvântată a sufletului când mintea nu se mai opin¬ 
tea să găsească adevărul în afara sa, ci, drept anticipare a unei stări viitoare, 
îl primea vremelnic în intuiţie. (E semnificativ faptul că Descartes, aflat 
încă sub influenţa acestei tradiţii, a dat tratatului în care îşi propunea să 
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demonstreze existenţa lui Dumnezeu titlul Meditations .) Odată cu zorii 
epocii moderne, gândirea a devenit in principal slujnica ştiinţei, a cunoaş¬ 
terii organizate; şi cu toate că gândirea ajunsese atunci extrem de activă, 
urmând convingerea de căpetenie a modernităţii că putem cunoaşte doar 
ceea ce e făcut de noi înşine, Matematica, ştiinţa non-empirică prin excelenţă, 
în care mintea pare a se juca doar cu sine însăşi, s-a dovedit a fi Ştiinţa 
ştiinţelor, furnizând cheia acelor legi ale naturii şi ale universului pe care ni 
le ascund apariţiile. Dacă pentru Platon era axiomatic faptul că ochiul 
invizibil al sufletului este organul menit contemplării adevărului invizibil cu 
certitudinea cunoaşterii, pentru Descartes - în cursul faimoasei nopţi a 
„revelaţiei" sale - a devenit axiomatic faptul că există „un acord fundamental 
între legile naturii [pe care ni le ascund apariţiile şi amăgitoarele percepţii 
senzoriale]" şi legile matematicii 5 ; adică între legile gândirii discursive la 
nivelul cel mai înalt, cel mai abstract, şi legile tărâmului din natură aflat 
dincolo de simpla aparenţă. El credea efectiv că prin acest mod de gândire, 
prin ceea ce Hobbes numea „calculul consecinţelor , putea să furnizeze 
cunoaştere certă despre existenţa lui Dumnezeu, despre natura sufletului şi 
despre alte asemenea chestiuni. 

Ceea ce mă interesa în Vita Activa era faptul că opusul ideii de tihnă 
desăvârşită din Vita Contemplativa era atât de copleşitor, încât, în comparaţie 
cu această tihnă, toate celelalte diferenţe dintre diversele activităţi ţinând de 
Vita Activa dispăreau. în comparaţie cu această tihnă, nu mai era important 
dacă trudeai arând pământul, sau fabricai obiecte utilitare, ori acţionai îm¬ 
preună cu alţii în anumite proiecte comune. Chiar şi Marx, in opera şi 
gândirea căruia acţiunea a jucat un rol crucial, „foloseşte vocabula « Praxis » 
doar în sensul de «ceea ce omul face», ca opus lui «ceea ce omul gândeşte» . 
Eram însă conştientă că aceste lucruri puteau fi privite şi dintr-un punct de 
vedere cu totul diferit, iar ca să-mi vădesc îndoielile am încheiat acest studiu 
asupra vieţii active cu o curioasă maximă atribuită de Cicero lui Cato, care 
obişnuia să spună că „un om nu este niciodată mai activ decât atunci când 
nu face nimic şi niciodată mai puţin singur decât atunci când se află singur 
(Numquam se plus agere quam nihil cum ageret, numquam minus solum esse 
quam cum solus esset) 7 . Admiţând că avea dreptate Cato, se pun, evident, 
următoarele întrebări: Ce „facem atunci când nu facem decât să gândim? 
Unde suntem atunci când, în mod normal înconjuraţi întotdeauna de 
semeni, nu ne avem drept companie decât pe noi înşine? 
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Sigur că punerea unor astfel de întrebări nu e scutită de dificultăţi. La 
prima vedere, ele par să ţină de ceea ce se cheamă „filozofie 44 sau „metafizică 44 , 
doi termeni şi două domenii care, după cum ştim cu toţii, şi-au pierdut 
reputaţia de odinioară. Dacă ar fi la mijloc doar atacurile la care le-au supus 
pozitivismul modern şi neopozitivismul, probabil că n-ar trebui să ne 
îngrijorăm. Afirmaţia lui Carnap că metafizica trebuie privită drept poezie 
contravine, desigur, pretenţiilor emise îndeobşte de metafizicieni; s-ar putea 
însă ca acestea, precum şi evaluarea lui Carnap însuşi să aibă la bază o sub¬ 
estimare a poeziei. Heidegger, pe care Carnap îl atacă nominal, a replicat 
spunând că filozofia şi poezia sunt într-adevăr strâns înrudite; nu sunt 
identice, dar au aceeaşi sursă, anume gândirea. Iar Aristotel, pe care până 
acum nimeni nu l-a acuzat că ar scrie „simplă 44 poezie, era şi el de aceeaşi 
părere: poezia şi filozofia merg cumva mână-n mână. Faimosul aforism al 
lui Wîttgenstein că „despre ceea ce nu putem vorbi trebuie să tăcem 44 , care 
se plasează în tabăra opusă, s-ar aplica, dacă ar fi luat în serios, nu doar la 
ceea ce se află dincolo de experienţa senzorială, ci, în şi mai mare măsură, 
la obiectele senzaţiei. Nimic din ceea ce vedem sau auzim sau atingem nu 
poate fi exprimat în cuvinte care să fie echivalente datului senzorial. Hegel 
avea dreptate spunând că „sensibilul «Acesta»... este inaccesibil vorbirii 44 8 . 
Oare nu tocmai descoperirea unei discrepanţe între cuvinte, mediul în care 
gândim, şi lumea apariţiilor, lumea în care trăim, a marcat începuturile filozo¬ 
fiei şi ale metafizicii? Cu menţiunea că la început s-a considerat că tocmai 
gândirea, sub formă fie de logos , fie de nâesis , are acces la adevăr sau la adevă¬ 
rata Fiinţă, pe când mai către sfârşit accentul s-a deplasat pe ceea ce este dat 
în percepţie şi pe instrumentele cu ajutorul cărora ne putem extinde şi rafina 
simţurile trupeşti. Pare cât se poate de firesc că primul punct de vedere discri¬ 
minează în defavoarea apariţiilor, iar cel din urma, în defavoarea gândirii. 

Dificultăţile pe care le avem cu problemele metafizice nu sunt pricinuite 
atât de cei pentru care acestea sunt oricum „lipsite de sens 44 , cât de cei care 
sunt ţinta atacului. Căci, la fel cum criza din teologie şi-a atins apogeul atunci 
când teologii, ca deosebiţi de vechea mulţime a necredincioşilor, au început 
să discute despre propoziţia „Dumnezeu a murit 44 , tot aşa criza din filozofie 
şi metafizică a ieşit la iveală atunci când filozofii înşişi au început să pro¬ 
clame sfârşitul filozofiei şi al metafizicii. Iar asta s-a petrecut cu mult timp 
în urmă. (Atracţia exercitată de fenomenologia lui Husserl s-a datorat slo- 
ganului anti-istoric şi anti-metafizic „Zu den Sachen selbsf [„Către lucrurile 
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înseşi 44 ]; iar Heidegger, care „aparent a rămas pe traiectoria metafizică 44 , şi-a 
propus de fapt „depăşirea metafizicii 44 , după cum el însuşi a proclamat în 
repetate rânduri din 1930 încoace. 9 ) 

Nu Nietzsche, ci Hegel a fost cel care a declarat primul că „sentimentul 
subiacent religiei în epoca modernă [este] acela că Dumnezeu a murit 4410 . 
Acum şaizeci de ani Enciclopedia Britannica nu pregeta să considere meta¬ 
fizica drept filozofie „sub cel mai discreditat nume al ei“ n , iar dacă vrem 
să urmărim şi mai departe în trecut această pierdere a prestigiului, printre 
detractori îl vom întâlni la loc de frunte pe Kant — nu pe cel din Critica 
raţiunii pure, pe care Moses Mendelssohn îl numea „atotdemolatorul 44 , der 
alles Zermalmer , ci pe cel din scrierile pre-critice, unde el recunoştea deschis 
că „mi-a fost sortit să mă îndrăgostesc de metafizica 4 , dar vorbea totodată 
de „abisul ei Iară fund“, de „terenul ei alunecos 44 , de utopicul ei „tărâm al 
huzurelii 44 {Schlaraffenland) , unde „visătorii raţiunii 44 plutesc ca într-un 
„zepelin 44 , astfel încât „nu există sminteală care să nu poată fi pusă în acord 
cu o înţelepciune lipsită de temei 4412 . Tot ce mai poate fi spus astăzi pe această 
temă a fost spus în chip admirabil de Richard McKeon: în lunga şi complicata 
istorie a gândirii, această „redutabilă ştiinţă 44 nu a produs niciodată „o 
convingere general împărtăşită despre funcţia ei... şi nici măcar un veritabil 
consens al opiniilor privitoare la obiectul ei de studiu 4413 . Având în vedere 
această istorie a defăimărilor, e destul de surprinzător că însuşi cuvântul 
„metafizică 44 a izbutit să supravieţuiască. Mai să-i dai dreptate lui Kant, care 
la adânci bătrâneţi, după ce dăduse o lovitură de graţie „redutabilei ştiinţe 44 , 
profeţea că oamenii se vor întoarce cu siguranţă la metafizică „aşa cum te 
întorci la iubita de care te-ai despărţit după o ceartă 44 ( wiezu einer entzweiten 
Geliebten ) l4 . 

Eu nu cred că acest lucru este probabil şi nici măcar dezirabil. Totuşi, 
înainte să-ncepem să speculăm despre posibilele avantaje ale situaţiei noastre 
prezente, s-ar cuveni să reflectăm la ceea ce avem de fapt în minte atunci 
când observăm că teologia, filozofia, metafizica au ajuns la o încheiere - cu 
siguranţă nu că Dumnezeu a murit, căci despre asta putem sti la fel de puţin 
ca despre existenţa lui Dumnezeu (de fapt, atât de puţin, încât însuşi cuvântul 
„existenţă 44 este aici nelalocul lui), ci că modul în care s-a gândit despre Dum¬ 
nezeu timp de mii de ani nu mai este convingător; dacă a murit ceva, acel 
ceva nu poate fi decât modul tradiţional de gândire despre Dumnezeu. Ceva 
asemănător e valabil şi despre sfârşitul filozofiei şi al metafizicii: nu că vechile 
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întrebări, datând încă de la ivirea oamenilor pe pământ, au devenit „lipsite 
de sens", ci că modul în care erau formulate şi în care se răspundea la ele şi-a 
pierdut plauzibilitatea. 

Ceea ce a luat sfârşit este distincţia fundamentală dintre senzorial şi supra¬ 
senzorial, dimpreună cu ideea, care datează cel puţin de la Parmenide, că tot 
ce nu e dat în simţuri - Dumnezeu sau Fiinţa sau Primele Principii şi Cauze 
(archâi) sau Ideile - este mai real, mai veridic, mai plin de sens decât ceea 
ce apare, că acela nu este doar dincolo de percepţia senzorială, ci mai presus 
de lumea sensibilă. Ceea ce „a murit" nu e doar localizarea unor asemenea 
„adevăruri eterne", ci şi distincţia însăşi. Intre timp, cu voci tot mai stridente, 
puţinii apărători ai metafizicii ne-au avertizat cu privire la pericolul nihi¬ 
lismului inerent acestei evoluţii; şi există un important argument în favoarea 
lor, deşi ei înşişi rareori îl invocă: este negreşit adevărat că, odată suprimat 
tărâmul suprasenzorial, e anihilată deopotrivă lumea apariţiilor aşa cum a 
fost ea înţeleasă vreme de atâtea secole. Senzorialul, aşa cum îl înţeleg încă 
pozitiviştii, nu poate supravieţui morţii suprasenzorialului. Nimeni nu ştia 
mai bine asta decât Nietzsche, care, cu descrierea sa poetică şi metaforică 
a uciderii lui Dumnezeu 15 , a pricinuit atâta confuzie în aceste chestiuni. 

a 

Intr-un pasaj semnificativ din Amurgul idolilor , el lămureşte ce însemna cu¬ 
vântul „Dumnezeu“ în povestea de mai înainte: era doar un simbol pentru 
tărâmul suprasenzorial aşa cum îl înţelegea metafizica; folosind acum în loc 
de „Dumnezeu" expresia „lumea adevărată", el spune: „Lumea adevărată 
am lichidat-o. Ce lume a mai rămas? Cea aparentă, poate?... Dar nu! Odată 
cu lumea adevărată am lichidat-o şi pe cea aparentă!" 16 . 

Remarca judicioasă a lui Nietzsche, anume că „eliminarea suprasenzo¬ 
rialului înseamnă totodată şi eliminarea senzorialului, iar prin aceasta, şi a 
deosebirii dintre ele" (Heidegger) 1 7 , exprimă un adevăr atât de evident, încât 
desfide orice încercare de a-1 data istoric; orice gândire care operează cu 
două lumi implică existenţa unei legături indisolubile între ele. Astfel, toate 
argumentele complicate ale modernilor împotriva pozitivismului le găsim 
anticipate la Democrit, în inegalabila simplitate a micului său dialog dintre 
spirit, organul de cunoaştere a domeniului suprasenzorial, şi simţuri. Per¬ 
cepţiile senzoriale sunt iluzii, spune spiritul; ele variază în funcţie de stările 
corpului nostru; dulcele, amarul, culoarea ş.a.m.d. există doar nâmo> prin 
convenţie umană, nu şi physei , adică potrivit naturii adevărate de dincolo de 
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apariţii. La care simţurile răspund: „Sărman cuget, care de Ia noi îţi iei opiniile 
[pisteis, toate în câte crezi], tocmai tu să ne distrugi? Căderea noastră ar în¬ 
semna pentru tine prăbuşirea" 18 . Cu alte cuvinte, odată năruit echilibrul 
mereu precar dintre cele două lumi, fie prin abolirea „lumii aparente" de 
către „adevărata lume", fie viceversa, se surpă întreg cadrul de referinţă în 
care gândirea noastră era obişnuită să se orienteze. Şi atunci, nimic nu pare 
să mai aibă sens. 

Aceste „morţi" recente - a lui Dumnezeu, a metafizicii, a filozofiei şi, im¬ 
plicit, a pozitivismului — au devenit evenimente de o considerabilă însem¬ 
nătate istorică, dat fiind că, odată cu începutul secolului nostru, au încetat 
să mai fie exclusiv preocuparea unei elite intelectuale, devenind nu atât 
preocuparea, cât presupoziţia comună neverificată a aproape tuturor. Acest 
aspect politic al chestiunii nu ne preocupă aici. In contextul de Faţă poate că 
e chiar mai bine să-l lăsăm deoparte, dat fiind că, în fond, el priveşte auto¬ 
ritatea politică, şi să stăruim, în schimb, asupra simplului fapt că, oricât de 
serios ar putea fi implicate în această criză modurile noastre de gândire, nu 
este în joc capacitatea noastră de a gândi; suntem ceea ce oamenii au fost 
dintotdeauna - fiinţe gânditoare. Prin asta nu înţeleg mai mult decât că 
avem înclinaţia, poate chiar nevoia, de a gândi dincolo de limitele cunoaşterii, 
de a face cu această capacitate mai mult decât s-o folosim ca instrument al 
cunoaşterii şi acţiunii. A vorbi de nihilism în acest context poate că nu 
înseamnă decât refuzul unora de a se despărţi de concepte şi deprinderi de 
gândire care de fapt au murit cu ceva timp în urmă, deşi decesul lor nu a 
fost constatat public decât recent. De-am putea numai să facem în această 
situaţie ceea ce epoca modernă a făcut în faza ei timpurie, anume (cum 
propunea Descartes în remarcile introductive la Pasiunile sufletului) să tratăm 
orice subiect „ca şi cum nimeni înaintea mea nu s-a ocupat de el"! Lucrul 
acesta a devenit imposibil, în parte din pricina enormei lărgiri a conştiinţei 
noastre istorice, dar mai ales pentru că unica mărturie despre ce însemna 
gândirea ca activitate pentru cei care şi-au ales-o ca mod de viaţă o constituie 
ceea ce în prezent am numi „paralogisme metafizice". Nici unul din sistemele, 
nici una din doctrinele pe care ni le-au transmis marii gânditori nu poate 
fi convingătoare sau măcar plauzibilă pentru cititorii de astăzi; însă, după 
cum voi încerca să argumentez aici, nici una din ele nu este arbitrară şi nici 
una nu poate fi dată deoparte ca pur nonsens. Dimpotrivă, paralogismele 
metafizice sunt singurele indicii pe care le avem despre ce înseamnă gândirea 


INTRODUCERE 19 



pentru cei ce se angajează în ea — ceva ce are astăzi o mare importanţă şi 
despre care, lucru destul de straniu, nu există decât puţine formulări directe. 

De aici decurge dublul avantaj pe care l-ar putea oferi situaţia noastră 
în urma decesului metafizicii şi al filozofiei. Ea ne-ar permite să privim tre¬ 
cutul cu ochi noi, neîmpovăraţi şi neghidaţi de nici o tradiţie, şi astfel să 
dispunem de o imensă bogăţie de experienţe proaspete, fără a fi îngrădiţi 
de nici un fel de prescripţii despre cum să ne raportăm a aceste comori. 
„Notre heritage riest precede daucun testameni : ‘ 19 („Moştenirea pe care am 
dobândit-o nu e precedată de nici un testament**). Avantajul ar fi şi mai 
mare dacă nu ar fi însoţit, aproape inevitabil, de o crescândă incapacitate 
de a ne mişca, la indiferent ce nivel, pe tărâmul invizibilului; sau, altfel spus, 
dacă n-ar fi însoţit de discreditul în care a căzut tot ce nu este vizibil, tan¬ 
gibil, palpabil, astfel încât ne pândeşte pericolul de a pierde trecutul însuşi 
odată cu tradiţiile noastre. 

Pentru că, deşi niciodată n-a existat prea mult consens în privinţa obiec¬ 
tului metafizicii, cel puţin un lucru a fost întotdeauna admis: că aceste dis¬ 
cipline — fie că le numiţi metafizică sau filozofie — se ocupă de lucruri ce nu 
sunt date în percepţia senzorială şi că înţelegerea lor transcende modul de 
a raţiona propriu simţului comun, care izvorăşte din experienţa senzorială 
şi poate fi validat prin teste şi mijloace empirice. De la Parmenide şi pâr ă 
la sfârşitul filozofiei, toţi gânditorii au fost de acord că, pentru a se ocupa 
de astfel de lucruri, omul trebuie să-şi desprindă mintea de simţuri, des- 
prinzând-o atât de lumea aşa cum e dată de ele, cât şi de senzaţiile - sau 
afectele — stârnite de obiectele sensibile. Filozoful, în măsura în care este 
filozof, şi nu (ceea ce deopotrivă este, desigur) „un om ca tine şi ca mine**, 
se retrage din lumea apariţiilor, iar regiunea în care se mişcă după aceea a 
fost descrisă întotdeauna, chiar de la-nceputul filozofiei, drept lumea celor 
puţini. Străvechea distincţie dintre mulţime şi „gânditorii de profesie** 
specializaţi în ceea ce se presupunea a fi cea mai înaltă activitate de care 
oamenii sunt în stare - filozoful lui Platon „ajunge drag zeilor şi, dacă-i e 
dat aceasta vreunui om, dobândeşte nemurirea* 20 şi-a pierdut plauzibilitatea, 
iar acesta e cel de-al doilea avantaj oferit de situaţia noastră actuală. Dacă, 
aşa cum sugeram mai înainte, s-ar dovedi că putinţa de a deosebi între just şi 
injust are vreo legătură cu capacitatea de a gândi, atunci trebuie să fim capabili 
să „pretindem** exercitarea ei de către orice persoană cu mintea sănătoasă, 
indiferent cât de erudită sau de ignorantă, de inteligentă sau de nătângă s-ar 
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întâmpla să fie. Lui Kant - aproape singurul dintre filozofi, în privinţa asta - 
opinia răspândită că filozofia e doar pentru cei puţini îi aducea multă neli¬ 
nişte, tocmai din cauza implicaţiilor ei morale, şi l-a făcut să observe într-un 
loc că „prostia e pricinuită de ticăloşia inimii** 21 . Lucrurile nu stau totuşi aşa: 
absenţa gândirii nu-i totuna cu prostia; ea poate fi întâlnită şi la oameni 
foarte inteligenţi şi nu are drept cauză o inimă ticăloşită; probabil că, dim¬ 
potrivă, ticăloşia poate fi cauzată de absenţa gândirii. în orice caz, îndelet¬ 
nicirea de care vorbim nu trebuie lăsată în seama „specialiştilor**, de parcă 
gândirea, asemeni matematicilor superioare, ar fi monopolul unei discipline 
specializate. 

De importanţă capitală pentru ceea ce discutăm este distincţia kantiană 
dintre Vernunftsi Verstand y „raţiune** şi „intelect** (nu „înţelegere**, care mi 
se pare o traducere greşită; Kant folosea cuvântul german Verstand ca 
echivalent al latinescului intellectus , iar Verstand , deşi e un substantiv derivat 
din versteheny deci, în traducerile curente, „înţelegere**, nu are nici una din 
conotaţiile inerente germanului das Verstehen). Kant a trasat această dis¬ 
tincţie între cele două facultăţi mentale după ce descoperise „scandalul 
raţiunii**, adică faptul că mintea noastră nu este capabilă de cunoaştere 
certă şi verificabilă privitoare la lucruri şi întrebări pe care, totuşi, nu se 
poate împiedica să le gândească, iar pentru el lucrurile de acest fel, de care 
e preocupată doar pura gândire, se limitau la ceea ce în prezent numim 
adesea „întrebările ultime** privitoare la Dumnezeu, libertate şi nemurire. 
Dar, cu totul independent de interesul existenţial pe care oamenii îl 
manifestau odinioară pentru aceste chestiuni, şi cu toată credinţa împărtăşită 
încă şi de Kant că „nicicând n-a existat un suflet cinstit care să fi suportat 
gândul că totul sfârşeşte odată cu moartea** 22 , el era totodată perfect con¬ 
ştient că „nevoia irepresibilă** a raţiunii e diferită de „setea şi dorinţa de 

cunoaştere si înseamnă mai mult decât aceasta** 23 . Prin urmare, distincţia 
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dintre cele două facultăţi, raţiunea si intelectul, coincide cu distincţia dintre 
două activităţi mentale total diferite, gândirea şi cunoaşterea, şi dintre două 
preocupări total diferite, vizând în primul caz sensul, iar în cel de-al doilea, 
cogniţia. Deşi insistase asupra acestei distincţii, Kant era încă atât de vrăjit 
de imensa autoritate a tradiţiei metafizicii, încât era ferm ataşat de obiec¬ 
tul ei tradiţional, adică de acele lucruri despre care se putea dovedi că sunt 
incognoscibile, şi cu toate că justifica nevoia raţiunii de a gândi şi dincolo 
de limitele cognoscibilului, nu conştientiza faptul că nevoia de reflecţie a 
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omului se întinde aproape asupra a tot ce i se întâmplă, adică deopotrivă 
asupra lucrurilor pe care le cunoaşte şi a celor pe care niciodată nu le va putea 
cunoaşte. El rămânea nu pe deplin conştient de măsura în care eliberase 
raţiunea, facultatea gândirii, justificând-o cu referire la întrebările ultime. 
Declara, în chip de apărare, că „a socotit necesar să nege cunoaşterea ... pen¬ 
tru a face loc credinţei^-, dar nu a făcut loc credinţei, ci gândirii; şi nu a 
„negat cunoaşterea , ci a separat cunoaşterea de gândire. In notele la prele¬ 
gerile sale despre metafizică, scria: „Ţelul metafizicii ... este de a extinde, 
deşi doar în chip negativ, folosirea raţiunii dincolo de hotarele lumii date 
senzorial, adică de a elimina obstacolele pe care raţiunea însasi si le creează 
(subl. mea) 25 . 

Marele obstacol pe care raţiunea ( Vernunjt) şi-l ridică în cale vine din 
partea intelectului ( Verstand) şi a criteriilor pe deplin justificate pe care 
acesta şi le-a stabilit în vederea propriilor lui scopuri — potolirea setei, şi 
satisfacerea nevoii noastre, de cunoaştere şi cogniţie. Motivul pentru care 
nici Kant, nici succesorii săi n-au acordat prea multă atenţie gândirii ca 
activitate şi cu atât mai puţin experienţelor eului gânditor este acela că, în 
pofida tuturor acestor distincţii, ei pretindeau genul de rezultate şi aplicau 
în privinţa certitudinii şi a evidenţei genul de criterii care sunt potrivite în 
cazul cogniţiei. Dacă este însă adevărat că gândirea şi raţiunea sunt îndrep¬ 
tăţite să transceandă limitările cogniţiei şi intelectului — îndreptăţite de 
Kant pe temeiul că lucrurile de care se ocupă ele, deşi incognoscibile, sunt 
de maxim interes existenţial pentru om —, atunci trebuie admis că gândirea 
şi raţiunea nu se ocupă de aceleaşi lucruri ca intelectul. Anticipând şi expri¬ 
mări du-ne cu maximă concizie: Nevoia de raţiune nu este inspirata de cău¬ 
tarea adevărului, ci de căutarea sensului. Iar adevărul si sensul nu sunt acelaşi 
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lucru. Paralogismul de bază, care are precădere faţă de toate paralogismele 
metafizice specifice, constă în interpretarea sensului după modelul 
adevărului. Cel mai recent şi, în anumite privinţe, cel mai izbitor exemplu 
de comitere a acestui paralogism se întâlneşte în cartea lui Heidegger Fiinţă 
si timp , care începe evidenţiind „necesitatea unei reluări a întrebării privi¬ 
toare la sensul fiinţei" 26 . Heidegger însuşi, într-o interpretare ulterioară a 
propriei sale întrebări iniţiale, spune în mod explicit: „«sensul fiinţei» şi 
«adevărul fiinţei» sunt totuna'' 27 . 

y 

Tentaţia de a pune semnul egalităţii între cele două - ceea ce echivalează 
cu refuzul de a gândi prin prisma distincţiei kantiene dintre raţiune şi intelect, 
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dintre „nevoia irepresibilă" de a gândi şi „dorinţa de a cunoaşte" — e foarte 
mare si nu se datorează nicidecum doar autorităţii tradiţiei. Distincţiile lui 

> y y y 

Kant au avut un extraordinar efect eliberator asupra filozofiei germane, 
stimulând dezvoltarea idealismului german. Fără-ndoială că ele au făcut 
loc gândirii speculative; dar această gândire, la rândul ei, a devenit un teren 
propice pentru o nouă categorie de specialişti, adepţi ai ideii că „obiectul 
propriu" al filozofiei este „cunoaşterea reală a ceea ce este cu adevărat" 28 . 
Odată ce Kant i-a eliberat de vechiul dogmatism de şcoală şi de exerciţiile 
lui sterile, ei au clădit nu doar noi sisteme, ci chiar şi o nouă „ştiinţă" — titlul 
iniţial al celei mai prestigioase dintre scrierile lor, Fenomenologia spiritu¬ 
lui a lui Hegel, era „Ştiinţa despre experienţa conştiinţei" —, estompând cu 
promptitudine distincţia kantiană dintre preocuparea raţiunii pentru incog¬ 
noscibil şi preocuparea intelectului pentru cogniţie. Urmărind idealul carte¬ 
zian al certitudinii ca si cum Kant nici n-ar fi existat vreodată, erau ferm 
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convinşi că rezultatele speculaţiilor lor posedă acelaşi gen de valabilitate ca 
şi rezultatele proceselor cognitive. 








CAPITOLUL I 

Apariţie 

Ne judecă oare vreodată Dumnezeu 
după aparenţe? înclin să cred că da. 

W.H. Auden 


i Natura fenomenală a lumii 


Lumea în care ne naş tem cuprinde multe lucruri — naturale şi artificiale, 


vii şi nevii, trecătoare sau veşnice —, care toate au în comun 



că apar 


şi deci sunt menite a fi văzute, auzite, atinse, gustate şi mirosite, într-un 
cuvânt, a fi percepute de nişte făpturi simţitoare şi înzestrate cu organe de 
simţ potrivite. Nimic n-ar putea să apară şi cuvântul „apariţie" ar fi lipsit 
de sens dacă n-ar exista receptori ai apariţiilor - nişte făpturi vii capabile 
să ia act, să recunoască şi să reacţioneze, prin fugă sau dorinţă, aprobare 
sau dezaprobare, blam sau laudă, la ceea ce nu este simplu-prezent, ci le 
apare şi este destinat percepţiei lor. In lumea asta în care intrăm, venind 
dintr-un nicăieri, şi din care dispărem într-un nicăieri, Fiinţă şi Apariţie 
coincid. Materia nevie, naturală şi artificială, schimbătoare şi neschimbătoare 
depinde în privinţa existenţei ei, adică a faptului de a apărea, de prezenţa 
unor făpturi vii. în această lume nu poate exista nimic şi nimeni a cărui 
fiinţă însăşi să nu presupună un spectator. Cu alte cuvinte, nimic din ce 
este, în măsura în care apare, nu există la singular; tot ce există este menit 
a fi perceput de cineva. Nu Omul, ci oamenii locuiesc această planetă. Legea 
pământului este pluralitatea. 

Dat fiind că fiinţele simţitoare - oameni şi animale — cărora lucrurile 
le apar şi care ca receptori le garantează acestora realitatea - sunt ele însele 
apariţii, fiind menite şi capabile deopotrivă să vadă şi să fie văzute, să audă 
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şi sa fie auzite, să atingă şi să fie atinse, ele nu sunt niciodată doar subiecţi 
şi nu pot fi niciodată înţelese numai aşa; nu sunt mai puţin „obiective' 4 decât 
o piatră sau un pod. Mundaneitatea lucrurilor vii înseamnă că nu există 
subiect care să nu fie deopotrivă obiect şi să nu-i apară ca atare altcuiva, 
care-i garantează realitatea „obiectivă' 4 . Ceea ce în mod curent numim „con- 
ştienţă 44 , faptul că sunt conştient de mine însumi şi că, într-un anumit sens, 
pot să-mi apar mie însumi, n-ar fi niciodată suficient spre a garanta reali¬ 
tatea. (Formularea carteziană Cogito me cogitare ergo sum este un non sequitur 
din simplul motiv că această res cogitam nici nu apare vreodată dacă ale sale 
cogitationes nu devin manifeste prin vorbire sonoră sau scrisă, care deja 
presupune drept receptori nişte auditori sau cititori.) Văzută din perspectiva 
lumii, orice făptură vine în ea echipată, de la naştere, să facă faţă unei lumi 
în care Fiinţă şi Apariţie coincid; ea este adaptată existenţei mundane. Făp¬ 
turile vii, oameni şi animale, nu sunt doar în lume, ci sunt ale lumii , şi sunt 
aşa tocmai pentru că sunt în acelaşi timp subiecţi şi obiecte, apte să perceapă 
şi să fie percepute. 

Poate că nimic nu este mai surprinzător în această lume a noastră decât 
felurimea aproape nesfârşită a apariţiilor ei, valoarea de pur divertisment a 
imaginilor, sunetelor şi mirosurilor sale, lucru abia menţionat vreodată de 
gânditori şi filozofi. (Numai Aristotel, cel puţin ocazional, includea viaţa 
de desfătare pasivă, cu plăcerile oferite de organele noastre, printre cele trei 
moduri de a trăi pe care le pot alege cei ce, nefiind supuşi necesităţii, se pot 
consacra lui kalon y frumosului ca opus necesarului şi utilului.) 1 Acestei 
diversităţi îi corespunde o la fel de uluitoare diversitate a organelor de simţ 
la speciile de animale, astfel încât tot ce le apare făpturilor vii îmbracă o 
imensă varietate de forme si înfăţişări: orice specie de animale trăieşte într-o 
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lume a sa proprie. In pofida acestui lucru, toate făpturile înzestrate cu 
simţuri au în comun faptul-cie-a-apărea — în primul rând, o lume care le 
apare, iar în al doilea rând, şi poate chiar mai important, faptul că ele însele 
sunt făpturi care apar şi dispar, că întotdeauna a existat o lume înainte de 
sosirea lor şi întotdeauna va exista o lume după plecarea lor. 

A fi viu înseamnă a trăi într-o lume care a precedat sosirea ta şi va supra¬ 
vieţui plecării tale. La acest nivel, al simplului fapt de a fi viu, apariţia şi 
dispariţia, aşa cum îşi urmează una celeilalte, sunt evenimente primordiale, 
care ca atare marchează timpul nostru, intervalul temporal dintre naştere 
şi moarte. Răstimpul de viaţă finit alocat fiecărei făpturi vii determină nu 
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numai speranţa ei de viaţă, ci şi experienţa ei temporală; el furnizează pio- 
totipul secret pentru toate măsurătorile de timp, oricât ar putea ele apoi să 
transceandă, înspre trecut sau înspre viitor, răstimpul de viaţă alocat. Astfel, 
ex nerienţa trăită a lungimii unui an poate varia radical pe parcursul vieţii 
noastre. Un an care pentru cineva în vârstă de cinci ani constituie nu mai 
puţin de o cincime a existenţei sale trebuie că pare mult mai lung decât 
atunci când va constitui abia un procent de douăzeci sau treizeci la sută din 
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înaintam 


se perindă din ce în ce mai iute, pană când, odată cu apropierea senectuţii, 
îşi încetinesc din nou perindarea pentru că începem să-i numărăm in raport 
cu data anticipată psihologic şi somatic a plecării noastre. Faţă cu acest 
ceasornic, inerent făpturilor vii care se nasc şi mor, stă timpul „obiectiv , 
potrivit căruia lungimea unui an nu variază niciodată. Acesta este timpul 
lumii, iar premisa lui subiacentă - neţinând cont de nici o credinţă religioasă 
sau ştiinţifică — este că lumea nu are nici început, nici sfârşit, premisă care 
le pare foarte firească unor făpturi ce vin intr-o lume care le piecedă şi care 

le va supravieţui. 

în contrast cu simpla-prezenţă anorganică a materiei lipsite de viaţă, 
fiinţele vii nu sunt doar apariţii. A fi viu înseamnă a fi posedat de nevoia 
de a te arăta, care corespunde propriului mod-de-a-fi-o-apariţie. Făpturile 
vii îsi fac apariţia ca nişte actori pe o scenă aranjată pentru ele. Scena e 
comună tuturor făpturilor vii, dar pave diferită de la o specie la alta, precum 
şi de la un specimen individual la altul. Părerea — acel mi-se-pare, dokei 
moi — este modul, pesemne singurul posibil, in care lumea care apare este 
conştientizată şi percepută. A apărea înseamnă întotdeauna a le părea altora, 
iar această părere variază în funcţie de punctul de vedere şi de perspectiva 
spectatorilor. Cu alte cuvinte, fiecare lucru care apare dobândeşte, în 
virtutea faptului că apare, un fel de travesti care poate — dar nu trebuie 
neapărat — să-l ascundă sau să-l desfigureze. Aparenţa corespunde faptului 
că orice apariţie, deşi posedă o identitate, este percepută de o multitudine 

de spectatori. 

Nevoia de a se arăta — de a reacţiona astfel, prin aiătaie, la efectul cople¬ 
şitor al faptului de a fi arătat - pare a fi comună oamenilor şi animalelor. 
Şi exact aşa cum actorul, când intră in scenă, depinde de decor, de ceilalţi 
actori cu care joacă şi de spectatori, tot aşa orice făptură vie depinde de o 
lume ce apare neîntrerupt ca sălaş pentru propria sa apariţie, de alte făpturi 
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cu care să interacţioneze şi de spectatori care să ia act de existenţa sa şi s-o 
recunoască. Văzută din punctul de vedere al spectatorilor în faţa cărora 
apare şi din al căror câmp vizual dispare până la urmă, fiecare viaţă în parte, 
cu creşterea şi declinul ei, este un proces de dezvoltare în care o entitate se 
dezvăluie treptat într-o mişcare ascendentă până când toate proprietăţile sale 
sunt deplin etalate; această fază este urmată de o perioadă de stagnare - de 
înflorire ori epifanie, cum s-ar spune — căreia îi succedă o mişcare descen¬ 
dentă de dezintegrare ce se încheie cu dispariţia completă. Acest proces 
poate fi privit, examinat şi înţeles din multe perspective, dar criteriul nostru 
pentru ceea ce este o făptură vie în esenţă rămâne acelaşi: în viaţa de fiecare 
zi, precum şi în studiul ştiinţific, ea este determinată de răstimpul relativ 
scurt al etalării sale depline, al epifaniei sale. Dacă realitatea n-ar avea înainte 
de toate natură fenomenală, alegerea, călăuzită doar de criteriile deplinătăţii 
şi perfecţiunii în etalare, ar fi cu totul arbitrară. 

Primatul apariţiei pentru toate făpturile vii cărora lumea le apare în 
modalitatea unui mi-se-pare e foarte relevant pentru tema de care urmează 
să ne ocupăm — acele activităţi mentale prin care ne deosebim de alte specii 
animale. Fiindcă, deşi există mari diferente între aceste activităţi, ele au în 
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comun o retragere din lumea aşa cum ea apare şi o repliere spre sine. Asta 
n-ar crea mari probleme dacă am fi simpli spectatori, făpturi asemenea 
zeilor aruncate în lume spre a-i purta de grijă sau spre a ne bucura de ea şi 
a fi distraţi de ea, dar având totodată în posesie drept habitat natural o altă 
regiune. Noi însă suntem nu doar în lume , ci suntem ai lumii ; suntem şi noi 
nişte apariţii, în virtutea faptului că sosim şi plecăm, că apărem şi dispărem; 
şi cu toate că venim dintr-un nicăieri, sosim bine echipaţi pentru a gestiona 
tot ce ne apare şi a lua parte la piesa de teatru a lumii. Aceste proprietăţi nu 
dispar atunci când se-ntâmplă să ne angajăm în activităţi mentale şi când, 
ca să folosesc metafora lui Platon, închidem ochii trupeşti spre a-i putea 
deschide pe cei ai minţii. Teoria celor două lumi face parte dintre paralo- 
gismele metafizice, dar ea n-ar fii avut cum să supravieţuiască atâtea secole 
dacă n-ar fi corespuns în mod atât de plauzibil unor experienţe fundamentale. 
Cum spunea odată Merleau-Ponty 2 , „din fiinţă nu pot evada decât tot în 
fiinţă", şi de vreme ce pentru oameni Fiinţă şi Apariţie coincid înseamnă 
că din apariţie nu pot evada decât tot în apariţie. Iar asta nu rezolvă pro¬ 
blema, căci problema priveşte aptitudinea în genere a gândirii de a apărea, 
şi întrebarea e dacă gândirea şi alte activităţi mentale invizibile şi inaudibile 
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sunt menite să apară ori de fapt ele nu-şi pot găsi niciodată în lume un sălaş 
potrivit. 

2 (Adevărata) fiinţă si (simpla) apariţie: 

teoria celor două lumi 

Putem găsi o primă sugestie încurajatoare cu privire la acest subiect dacă 
examinăm vechea dihotomie metafizică dintre (adevărata) Fiinţă şi (simpla) 
Apariţie, fiindcă şi ea se sprijină pe primatul, sau cel puţin pe prioritatea, 
apariţiei. Pentru a afla ce anume există cu adevărat, filozoful trebuie să pără¬ 
sească lumea apariţiilor, printre care se simte în chip firesc şi originar acasă, 
aşa cum a făcut Parmenide când a fost înălţat, dincolo de porţile nopţii şi 
ale zilei, până pe calea divină, aflată „departe de căile obişnuite ale oame¬ 
nilor" 3 , şi cum a făcut şi Platon, în Parabola peşterii 4 . Lumea apariţiilor este 
anterioară oricărei regiuni pe care filozoful ar putea-o alege drept „adevăratul" 
lui sălas, deşi nu a fost născut în ea. Dintotdeauna, tocmai caracterul de 
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apariţie al acestei lumi i-a sugerat filozofului, adică spiritului uman, ideea 
că trebuie neapărat să existe ceva ce nu este apariţie: Nehmen wir die Welt 
als Erscheinung so beweiset sie gerade zu das Dasein von Etwas das nicht 
Erscheinung ist („Dacă privim lumea ca pe o apariţie, ea însăşi dovedeşte 
existenţa a ceva ce nu este apariţie"), spunea Kant 5 . Cu alte cuvinte, atunci 
când filozoful părăseşte lumea care se oferă simţurilor noastre şi-şi întoarce 
privirea {periagoge platoniciană) către viaţa spiritului, el se inspiră de la cea 
dintâi, căutând ceva care să i se reveleze şi să-i explice adevărul ei subiacent. 
Acest adevăr - a-letheia , ceea ce se des-coperă (Heidegger) - poate fi con¬ 
ceput doar ca o altă „apariţie", ca un alt fenomen, la început ascuns, dar 
de un ordin presupus superior, semnificând astfel precumpănirea durabilă 
a apariţiei. Aparatul nostru mental, deşi se poate sustrage apariţiilor prezente , 
rămâne angrenat în Apariţie. Spiritul, în căutarea sa - hegeliana Anstrengung 
des Begrijfs nu mai puţin decât simţurile, se aşteaptă ca ceva să-i apară. 

Ceva foarte asemănător pare a fi adevărat pentru ştiinţă, îndeosebi pentru 
cea modernă, care — potrivit unei remarci din tinereţe a lui Marx — se bazează 
pe despărţirea Fiinţei de Apariţie, astfel încât nu mai e nevoie de strădania 
specială şi individuală a filozofului de a ajunge la un „adevăr" din spatele 
apariţiilor. Omul de ştiinţă depinde şi el de apariţii, fie că, spre a afla ce se 
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află dedesubtul suprafeţei, taie şi desface corpul vizibil ca să privească înăun¬ 
trul lui, fie că descoperă obiecte ascunse folosindu-se de tot felul de echi¬ 
pamente sofisticate ce le dezbracă de proprietăţile exterioare prin care ele 
se arată simţurilor noastre naturale. Ideea călăuzitoare a acestor strădanii 
filozofice şi ştiinţifice este mereu aceeaşi: fenomenele, după cum spunea 
Kant , „trebuie să aibă cauze care nu sunt fenomene". Aceasta este, de fapt, 
o vădită generalizare a modului natural în care lucrurile se ivesc şi „apar“ la 
lumina zilei dintr-un sol de întuneric, cu deosebirea că acum se postula că 
acest soi posedă un grad mai mare de realitate în comparaţie cu ceea ce doar 
apare şi după o vreme dispare la loc. Şi, întocmai cum „strădaniile conceptu- 
ale“ ale filozofului de a găsi ceva dincolo de apariţii sfârşeau întotdeauna în 
invective violente la adresa „simplelor-apariţii", tot aşa reuşitele eminamente 
practice ale oamenilor de ştiinţă în dezvăluirea a ceea ce apariţiile înseşi nu 
arată niciodată fără a fi busculate au fost obţinute pe seama lor. 

Primatul apariţiei este un fapt al vieţii cotidiene de care nici omul de 
ştiinţă, nici filozoful nu pot fugi, la care sunt nevoiţi să revină mereu ieşind 
din laboratoarele şi studiile lor şi care îşi arată puterea nefiind niciodată 
câtuşi de puţin schimbat sau deviat de ceea ce descoperă ei atunci când se retrag 
dintre apariţii. „Astfel, noţiunile «stranii» ale fizicii noi ... [uimesc] simţul 
comun ... fără să schimbe nimic din categoriile sale." 7 împotriva acestei 
convingeri nestrămutate a simţului comun stă străvechea supremaţie a Fiin¬ 
ţei şi Adevărmui asupra simplei-apariţii, adică supremaţia temeiului care 
nu apare asupra suprafeţei care apare. Acest temei răspunde, pesemne, la 
cea mai veche întrebare a filozofiei şi deopotrivă a ştiinţei: Cum se face că 
în genere ceva sau cineva, inclusiv eu însumi, apare şi ce anume îl face să 
apară sub această formă şi configuraţie anume, nu sub o alta? întrebarea 
însăşi cere să se indice o cauză, şi nu o bază ori un temei, dar ceea ce con¬ 
tează aici e că tradiţia noastră filozofică a transformat baza pornind de la care 
ceva creşte în cauza care îl produce, iar apoi a atribuit acestui agent pro¬ 
ducător un grad superior de realitate faţă de cel atribuit lucrurilor care se 
oferă privirii. Crezul că o cauză trebuie să aibă rang mai înalt decât efectul 
(astfel încât efectul poate fi uşor depreciat reducându-1 la cauza sa) e posibil 
sa aparţină celor mai vechi şi mai tenace paralogisme metafizice. Totuşi nu 
avem de-a face nici în acest caz cu o simplă eroare arbitrară; de fapt, nu 
numai că apariţiile nu dezvăluie niciodată de la sine ceea ce se află sub ele, 
ci, în general vorbind, ori de câte ori dezvăluie, deopotrivă ascund. „Nici 
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un lucru, nici o latură a unui lucru nu se arată decât ascunzându-le în mod 
activ pe celelalte." 8 Ele dezvăluie, dar totodată protejează de dezvăluire, şi, 
în privinţa a ceea ce se află dedesubt, această protecţie s-ar putea chiar să fie 
cea mai importantă funcţie a lor. Acest lucru este în orice caz valabil pentru 
vieţuitoare, a căror suprafaţă ascunde şi protejează organele interne — sursa 

lor de viată. 

> 

Eroarea logică elementară a tuturor teoriilor ce se sprijină pe dihotomia 
dintre Fiinţă şi Apariţie este evidentă şi a fost de timpuriu semnalată şi rezu¬ 
mată de sofistul Gorgias într-un fragment din tratatul său pierdut Despre 
non-existent sau despre natură — presupus a fi o respingere a filozofiei eleate: 
„Fiinţarea rămâne obscură dacă nu întâlneşte apariţia [nu intră în acelaşi plan 
cu fenomenalitatea], iar apariţia e inconsistentă {asthenes) dacă nu întâlneşte 

fiinţarea" 9 . 

* 

Necontenita căutare de către stiinta modernă a bazei de dedesubtul sim- 

> ) 

plelor-apariţii a dat vechiului argument o nouă forţă. Ea a silit chiar temeiul 
apariţiilor să iasă la iveală astfel încât omul, făptură adaptată apariţiilor şi 
dependentă de ele, să acceadă la el. Rezultatele au fost însă descumpănitoare. 
S-a vădit că nici un om nu poate trăi printre „cauze" şi nu poate da seama 
în limba ul uman normal de o Fiinţă al cărei adevăr poate fi demonstrat 
ştiinţific în aborator şi testat practic în lumea reală cu ajutorul tehnologiei. 
Totul arată de parcă Fiinţa, odată făcută manifestă, a prevalat asupra apa¬ 
riţiilor — numai că nimeni până acum n-a izbutit să trăiască într-o lume ce 
nu se manifestă de bunăvoie. 


3 Inversarea ierarhiei metafizice: 

valoarea suprafeţei 


Lumea cotidiană a simţului comun, pe care nici omul de ştiinţă, nici 
filozoful nu o pot ocoli, cunoaşte atât eroarea, cât şi iluzia. Dar nu se poate 
ajunge la eliminarea erorilor sau risipirea iluziilor într-o zonă aflată dincolo 
de apariţie. „Căci, în momentul în care o iluzie se spulberă, în momentul în 
care o apariţie se destramă brusc, aceasta se întâmplă întotdeauna în avantajul 
unei noi apariţii, care reia pe cont propriu funcţia ontologică a celei dintâi... 
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Dez-iluzia nu este pierderea unei evidenţe decât pentru că este achiziţia unei 
alte evidenţe. .., nu există Schein fără Erscheinung, orice Schein este con- 
trapartea unui ErscheinungN® Este, în cel mai bun caz, foarte îndoielnic că 
ştiinţa modernă, în necontenita ei căutare după unicul adevăr de dincolo 
de simplele- apariţii, va fi odată în stare să rezolve această dificultate, fie şi 
numai pentru că omul de ştiinţă aparţine el însuşi lumii apariţiilor, cu toate 
că perspectiva sa asupra acestei lumi poate să difere de cea a simţului comun. 

Istoric vorbind, se pare că o îndoială de neînlăturat a fost inerentă între¬ 
gului demers chiar de la începuturile sale, odată cu naşterea ştiinţei în epoca 
modernă. Prima idee pe de-a-ntregul nouă adusă de epoca modernă — ideea 
din veacul ai XVII-lea d z progres nelimitat, care după câteva secole a devenit 
cea mai îndrăgită dogmă a tuturor oamenilor trăitori într-o lume orientată 
ştiinţific — pare menită să înlăture amintita dificultate: deşi ne aşteptăm ca 
progresul să continue mereu, nimeni nu pare să fi crezut vreodată în 
atingerea ţelului final absolut al adevărului. 

Evident, conştiinţa amintitei dificultăţi trebuie să se manifeste cel mai 
acut în ştiinţele care se ocupă direct de oameni, iar răspunsul — redus la cel 
mai mic numitor comun al său - al diverselor ramuri ale biologiei, socio¬ 
logiei şi psihologiei constă în a interpreta toate apariţiile drept funcţii ale 
procesului vieţii. Marele avantaj al funcţionalismului constă în aceea că ne 
oferă din nou o concepţie unitară despre lume, iar vechea dihotomie meta¬ 
fizică dintre (adevărata) Fiinţă şi (simpla) Apariţie, dimpreună cu vechea 
prejudecată a supremaţiei Fiinţei asupra apariţiei, se păstrează intactă în 
continuare, deşi într-o manieră diferită. Raţionamentul a suferit o anumită 
deplasare; apariţiile nu mai sunt depreciate drept „calităţi secundare", ci 
sunt înţelese drept condiţii necesare pentru procesele esenţiale care se petrec 
înăuntrul organismului viu. 

Această ierarhie a fost de curând contestată într-un mod care mi se pare 
extrem de semnificativ. Oare nu cumva nu apariţiile există de dragul pro¬ 
cesului vieţii, ci, dimpotrivă, procesul vieţii există în vederea apariţiilor? 
Dat fiind că trăim într-o lume care apare , nu este oare mult mai plauzibil 
că tot ce e relevant şi semnificativ în această lume a noastră ar trebui să se 

afle tocmai la suprafaţă? 

în câteva studii despre variatele înfăţişări şi forme din viaţa animală, 
zoologul şi biologul elveţian Adolf Portmann a arătat că faptele înseşi spun 
cu totul altceva decât simplista ipoteză funcţionalistă potrivit căreia la 
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făpturile vii apariţiile servesc doar supravieţuirii proprii şi a speciei. Dintr-un 
punct de vedere diferit şi, aşa-zicând, mai nevinovat, pare mai degrabă că, 
dimpotrivă, organele interne, non-aparente există doar pentru a servi la 
producerea şi susţinerea caracterelor aparente. ,Anterior tuturor funcţiilor 
care servesc supravieţuirii individului şi a speciei... găsim simplul fapt al 
apariţiei şi auto-expunerii care conferă sens acestor funcţi f (subl. mea) 11 . 

în plus, Portmann demonstrează printr-o mulţime de exemple fascinante 
ceea ce ar trebui să fie evident cu ochiul liber — că enorma varietate a vieţii 



animale şi vegetale, bogăţia însăşi a manifestărilor în chiar superfluitatea ei 

, nu poate fi explicată de teoriile curente care înţeleg viaţa în 
termeni de funcţionalitate. Astfel, penajul păsărilor, „căruia, la prima vedere, 
îi atribuim valoarea de înveliş cald, protector, este, în plus, astfel conformat, 
încât părţile lui vizibile - şi numai ele - alcătuiesc un veşmânt colorat, a 
cărui valoare intrinsecă rezidă exclusiv în apariţia lui vizibilă" 12 . în general 
vorbind, „simpla formă funcţională, atât de preamărită de unii ca fiind 
potrivită Naturii [adecvată scopurilor acesteia], este un caz rar şi special" 13 . 
Este, aşadar, greşit să fie luat în considerare doar procesul funcţional care 
se petrece înăuntrul organismului viu, iar tot ce este exterior şi „se oferă 
simţurilor să fie privit drept consecinţa mai mult sau mai puţin subordonată 
a proceselor mult mai esenţiale, mai «centrale» şi mai «reale»" 14 . Potrivit unei 
asemenea interpretări eronate, „aspectul exterior al animalului serveşte la 
conservarea aparatului intern, esenţial, prin mişcare şi prin ingerarea hranei, 
evitarea duşmanilor şi găsirea de parteneri sexuali" 15 . împotriva acestei abor¬ 
dări, Portmann propune „morfologia" sa, o nouă ştiinţă care ar inversa prio¬ 
rităţile: „Nu ce anume este ceva t cifelul cum «apare» acel ceva constituie problema 
cercetâriC (subl. mea) 16 . 

Asta înseamnă că însăsi înfăţişarea unui animal „trebuie considerată un 
organ de referinţă special în raport cu un ochi care observă. ... Ochiul şi 
ceea ce urmează a fi privit formează o unitate funcţională, alcătuită după 
reguli la fel de stricte ca acelea ce funcţionează între hrană şi organele diges¬ 
tive" 17 . Iar în conformitate cu această inversare Portmann distinge între 
„apariţiile autentice", care se oferă privirii de la sine, şi cele „neautentice", 
cum sunt rădăcinile plantelor sau organele interne ale unui animal, care 
devin vizibile doar prin intervenţie din afară asupra apariţiei „autentice" şi 
prin violarea ei. > 


INVERSAREA IERARHIEI METAFIZICE 33 

























Două fapte de importanţă egală conferă acestei inversiuni caracter fun¬ 
damental plauzibil. Mai întâi, izbitoarea diferenţă dintre apariţiile „auten¬ 
tice" şi cele „neautentice", dintre conformaţiile externe şi aparatul intern. 

Conformaţiile externe sunt nesfârşit de variate si extrem de diferenţiate; în 

) } > ) 

cazul animalelor superioare putem de obicei să deosebim un individ de 
altul. Caracterele externe ale vieţuitoarelor sunt, în plus, dispuse conform 
legii simetriei, astfel încât apar într-o ordine determinată şi agreabilă. Orga¬ 
nele interne, dimpotrivă, nu sunt niciodată plăcute ochiului; odată expuse 
privirii, ele arată ca şi cum ar fi fost aruncate la un loc unul câte unul şi, dacă 
nu sunt deformate de boală sau de vreo stranie anormalitate, par asemă¬ 
nătoare; până şi diversele specii animale, ca să nu mai vorbim de indivizi, 
sunt anevoie de deosebit între ele doar inspectându-le viscerele. Când defi¬ 
neşte viaţa drept „apariţia unui interior într-un exterior" 18 , Portmann pare 
să cadă victimă tocmai vederilor pe care le critică; pentru că prin propriile 
descoperiri a demonstrat că ceea ce se arată în exterior este atât de pregnant 
diferit de interior, încât abia dacă se poate spune că interiorul apare vreodată 
cu adevărat. Interiorul, aparatul funcţional al procesului vieţii, este acoperit 
de un exterior care, cât priveşte procesul vieţii, are o singură funcţie - aceea 
de a-1 ascunde şi a-1 proteja, de a împiedica expunerea lui la lumina unei 
lumi aparente. Dac-ar fi ca acest interior să apară, am arăta cu toţii la fel. 

La asta se adaugă, în al doilea rând, dovezile la fel de pregnante ale exis¬ 
tenţei unui impuls înnăscut — nu mai puţin irepresibil decât instinctul 
funcţional de conservare — pe care Portmann îl numeşte „nevoia de auto-ex¬ 
punere" (Selbstdarstellung). Acest instinct este complet gratuit din perspec¬ 
tiva conservării vieţii; el transcende cu mult ceea ce poate fi socotit necesar 
pentru atracţia sexuală. Aceste constatări sugerează că precumpănirea apa¬ 
riţiei exterioare implică, pe lângă simpla receptivitate a simţurilor noastre, 
o activitate spontană: tot ceea ce poate vedea vrea sa fie văzut , tot ceea ce poate 
auzi caută să se facă auzit , tot ceea ce poate atinge se oferă, la rându-i, atingerii. 
Se întâmplă într-adevăr de parcă tot ce este viu — pe lângă faptul că suprafaţa 
lui e făcută în vederea apariţiei, e potrivită să fie văzută şi menită să le apară 
altora — are o nevoie de a apărea , de a-şi afla loc în lumea apariţiilor nu 
prezentând şi arătându-şi „şinele lăuntric", ci arătându-se pe sine ca individ. 
(Cuvântul „auto-expunere", la fel ca germanul Selbstdarstellung , este 
echivoc: poate însemna că îmi fac în mod activ simţită, văzută şi auzită 
prezenţa, sau că îmi etalez şinele , ceva dinăuntrul meu care altminteri nu 
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ar apărea defel — adică, în terminologia lui Portmann, o apariţie „neauten¬ 
tică". în continuare, voi folosi acest cuvânt în primul din cele două sensuri.) 
Tocmai această auto-expunere, deja foarte vădită la formele superioare de 
viaţă animală, îşi atinge apogeul la specia umană. 

Inversiunea morfologică operată de Portmann asupra priorităţilor 
admise în mod curent are ample consecinţe, pe care însă — probabil din 
motive foarte îndreptăţite - nu le detaliază. Aceste consecinţe converg spre 
ceea ce el numeşte „valoarea suprafeţei", adică spre faptul că „apariţia vă¬ 
deşte o maximă putere de expresie în comparaţie cu elementul lăuntric, ale 
cărui funcţii sunt de un ordin mai primitiv" 19 . Folosirea cuvântului „expre¬ 
sie" arată clar dificultăţile terminologice pe care le va întâmpina inevitabil 
detalierea acestor consecinţe. Pentru că o „expresie" nu poate decât să 
exprime ceva, iar la inevitabila întrebare „Ce anume exprimă (adică expune) 
respectiva expresie?" răspunsul va fi de fiecare dată: ceva lăuntric — o idee, 
un gând, o emoţie. Expresivitatea unei apariţii este însă de un ordin diferit; 
aceasta nu se „exprimă" decât pe sine, adică se expune sau se etalează. Din 
descoperirile lui Portmann rezultă că standardele noastre de judecată obiş¬ 
nuite, atât de ferm înrădăcinate în presupoziţii şi prejudecăţi metafizice - 
conform cărora esenţialul se află dedesubtul suprafeţei, iar suprafaţa e 
„superficială" - sunt greşite, că e iluzorie convingerea noastră comună potri¬ 
vit căreia ceea ce este înăuntrul nostru, „viaţa noastră lăuntrică", e mai 
relevant pentru ceea ce „suntem" decât ceea ce apare la suprafaţă; dar când 
vrem să corectăm aceste erori de gândire constatăm că limbajul nostru, sau 
cel puţin bagajul nostru terminologic, este deficitar. 


4 Corp si suflet; suflet si spirit 

De altfel, dificultăţile nu sunt nicidecum doar terminologice. Ele au o 
strânsă legătură cu anumite credinţe problematice de-ale noastre în legătură 
cu viaţa psihică şi cu relaţia dintre suflet şi corp. Suntem, fără îndoială, 
înclinaţi să acceptăm că nimic din interiorul corpului nu apare în chip 
autentic şi de la sine, dar dacă vorbim despre o viaţă lăuntrică exprimată prin 
apariţie exterioară avem în vedere viaţa sufletului. Relaţia interior—exterior, 
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adevărată pentru corpurile noastre, nu-i adevărată şi pentru sufletele noastre, 
cu toate că vorbim de viaţă psihică şi de localizarea ei „înăuntrul” nostru 
folosind metafore extrase în mod evident din datele şi experienţele cor¬ 
porale. Aceeaşi folosire a metaforelor este caracteristică şi pentru limbajul 
nostru conceptual, menit să vădească viaţa spiritului; cuvintele pe care le 
folosim în discursul strict filozofic sunt şi ele în mod invariabil derivate 
din expresii ce se raportează iniţial la lumea aşa cum se oferă ea celor cinci 
simţuri trupeşti ale noastre, din experienţa cărora sunt apoi, după cum 
spunea Locke, „transportate” — metapherein y a duce dincolo — „către sem¬ 
nificaţii mai abstracte şi făcute să reprezinte idei care nu cad sub perceperea 
simţurilor noastre”. Doar cu ajutorul unui atare transfer pot oamenii „să 
conceapă acele fenomene resimţite în ei înşişi şi care nu apăreau în afară 
în chip sensibil” 20 . Locke se sprijină aici pe vechea asumpţie tacită a iden¬ 
tităţii dintre suflet şi spirit, ambele fiind opuse corpului în virtutea invi- 
zibilitătii lor. 


La o examinare mai atentă însă, se vădeşte că ceea ce este valabil pentru 
spirit, anume că limbajul metaforic e singura modalitate de care el dispune 
spre a „apărea în afară în chip sensibil” - chiar şi activitatea tăcută, ne-apa- 
rentă constă deja în vorbire, în dialogul tăcut pe care-1 port cu mine 
însumi -, nu-i deloc adevărat pentru viaţa sufletului. Limbajul conceptual 
metaforic este, ce-i drept, adecvat activităţii de a gândi, operaţiilor 
intelectului, dar viaţa sufletului nostru, cu toată intensitatea ei, se exprimă 
mult mai adecvat într-o privire fugară, într-un sunet, într-un gest decât în 
vorbire. Ceea ce devine limpede atunci când vorbim despre experienţe psi¬ 
hice nu e niciodată experienţa psihică în sine, ci orice se-ntâmplă & gândim 
despre ea când reflectăm asupra ei. Spre deosebire de gânduri şi idei, sen¬ 
timentele, pasiunile şi emoţiile nu pot deveni parte componentă a lumii 
apariţiilor, întocmai cum nu pot nici organele noastre interne. Ceea ce apare 
în lumea exterioară, pe lângă semnele fizice, este doar ceea ce facem noi 
din ele prin operaţii de gândire. Orice exteriorizare a mâniei, spre deosebire 
de mânia pe care o simt, conţine deja o reflecţie despre ea, şi această reflecţie 
e cea care-i imprimă emoţiei forma puternic individualizată caracteristică 
tuturor fenomenelor de suprafaţă. A-ţi arăta mânia constituie o formă de 


auto-expunere: eu hotărăsc ce e potrivit să apară. Cu alte cuvinte, emoţiile 
pe care le simt, întocmai ca organele interne cu ajutorul cărora trăim, nu 
sunt menite a fi arătate în starea lor nefalsificată. De bună seamă că n-aş 
putea să le transform în apariţii dacă imboldul n-ar veni de la ele şi dacă 
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nu le-as simţi asa cum simt si alte senzaţii care mă fac să conştientizez 
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procesul vieţii dinăuntrul meu. Dar felul în care se vădesc ele fără intervenţia 
reflecţiei şi fără a fi transferate în vorbire - prin privire, gest, sunet nearticu¬ 
lat - nu diferă de felul în care speciile de animale superioare îşi comunică 
una alteia, precum şi oamenilor, emoţii foarte asemănătoare. 

Prin contrast, activităţile noastre mentale sunt concepute în vorbire 
înainte de a fi comunicate; dar rostul vorbirii este să fie auzită, iar al 


cuvintelor, să fie înţelese de alţii care au şi ei capacitatea de a vorbi, tot aşa 
cum o făptură înzestrată cu simţul văzului e menită să vadă şi să fie văzută. 
Gândirea fără vorbire este de neconceput: „gândirea şi vorbirea se anticipează 
una pe cealaltă. Ele îşi iau întruna locul una celeilalte" 21 ; de fapt, fiecare o 
ia de bună pe cealaltă. Şi, cu toate că facultatea vorbirii poate fi localizată 
fizic cu mai mare siguranţă decât multe dintre emoţii — iubirea sau ura, ruşi¬ 
nea sau invidia —, locusul ei nu e un „organ" şi este lipsit de toate proprietăţile 
strict funcţionale atât de caracteristice întregului proces organic al vieţii. E 
adevărat că toate activităţile mentale se retrag din lumea apariţiilor, dar nu 
înspre un interior al sinelui ori al sufletului. Gândirea, cu limbajul concep¬ 
tual care o însoţeşte, de vreme ce se petrece în şi este rostită de o făptură 
c a t e se simte acasă într-o lume de apariţii, are nevoie de metafore pentru 
a surmonta distanta dintre o lume care se oferă experienţei senzoriale şi un 
tărâm unde nu poate exista nicicând o asemenea aprehendare nemijlocită 
a evidenţei. Dar experienţele noastre sufleteşti sunt în aşa măsură legate de 
corp, încât a vorbi despre o „viaţă lăuntrică” a sufletului e la fel de ne-meta- 
foric ca a vorbi despre un simţ interior graţie căruia avem senzaţii clare 
despre funcţionarea sau lipsa de funcţionare a organelor noastre interne. E 
evident că o făptură neînzestrată cu inteligenţă nu poate avea ceva de felul 
experienţei identităţii personale; ea este cu totul la discreţia proceselor vieţii 
sale lăuntrice, a umorilor şi emoţiilor sale, a căror continuă schimbare nu 
diferă cu nimic de schimbarea continuă a organelor trupului nostru. Orice 
emoţie este o experienţă somatică; inima mă doare când sunt mâhnit, se 
încălzeşte de simpatie, se deschide în rarele momente în care mă copleşesc 
iubirea sau bucuria, iar senzaţii fizice similare însoţesc şi supărarea, mânia, 
invidia şi alte afecte. Limbajul sufletului în faza sa doar expresivă, anterioară 
transformării şi transfigurării sale prin gândire, nu e metaforic; el se deta¬ 
şează de simţuri şi nu foloseşte analogii atunci când vorbeşte în termeni de 
senzaţii fizice. Merleau-Ponty, după ştiinţa mea singurul filozof care nu doar 
a încercat să dea seama de structura organică a existenţei umane, ci s-a şi 
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străduit cu tot dinadinsul să iniţieze o „filozofie a cărnii", era încă derutat 
de vechea identificare a spiritului cu sufletul, atunci când definea spiritul 
drept „cealaltă faţă a corpului", pe temeiul că „există un corp al spiritului şi 
un spirit al corpului şi un chiasm între ele" 22 . Tocmai lipsa unor asemenea 
chiasme sau încrucişări constituie marea dificultate pe care ne-o prilejuiesc 
fenomenele mentale, şi Merleau-Ponty însuşi, într-un alt context, recunoştea 
foarte limpede această lipsă. Gândirea, scrie el, este „fundamentală pentru că 
nu are nici un suport, dar nu este fundamentală în sensul că odată cu ea am 
atinge o temelie pe care ar trebui să ne sprijinim şi să stăm. In principiu vorbind, 
gândirea fundamentală este fără fiind. Este, dacă vreţi, un abis" 23 . Dar ceea 
ce e adevărat despre spirit nu e adevărat despre suflet, şi viceversa. Sufletul, 
deşi probabil mult mai opac decât va reuşi spiritul să fie vreodată, nu este 
fără fiind; el chiar „debordează" înspre corp, „năvăleşte peste el, e ascuns în 
el - şi în acelaşi timp are nevoie de el, se mărgineşte în el, este ancorat în el" 24 . 


Amintesc 


din Antichitate 


j *■ * 

telică De anima e plină de consideraţii dificile despre fenomenele psihice şi 
strânsa lor legătură cu corpul, prin contrast cu relaţia, sau mai degrabă 
non-relaţia, dintre corp şi spirit. Discutând despre aceste lucruri într-un 
mod destul de şovăielnic şi atipic, Aristotel declară: . .s-ar părea că, pentru 
cele mai multe cazuri, «sufletul» nu este afectat şi nu acţionează în lipsa 
corpului: de exemplu, mânia, îndrăzneala, dorinţa şi întreaga sensibilitate. 
Totuşi, mai ales gândirea pare a-i fi proprie. Dar, dacă ea este un anumit tip 
de imaginaţie \phantasia\ , nici ea [noein] nu s-ar putea realiza în lipsa cor¬ 
pului 25 , Iar ceva mai departe, rezumând: „Despre intelect [notes] şi potenţa 
contemplativă nu este nimic clar. Se pare că este vorba despre un alt gen al 
sufletului, şi numai acesta poate fi separat [de corp], ca şi eternul de corup¬ 
tibil" 26 . Iar intr-unui din tratatele sale biologice Aristotel sugerează că 
sufletul - atât partea lui vegetativă, cât şi cea nutritivă şi senzitivă - „a 
dobândit existenţă în embrion fără să fi existat anterior în afara acestuia, pe 
când nous-\il a pătruns în suflet din afară, dăruind astfel omului un gen de 
activitate care nu are legătură cu activităţile corpului" 27 . Cu alte cuvinte, nu 
există senzaţii corespunzătoare activităţilor mentale; iar senzaţiile sufletului 
[psyche] sunt trăiri pe care le percepem prin organele corpului nostru. 

Alături de nevoia de auto-expunere prin care vieţuitoarele se încadrează 
într-o lume a apariţiilor, oamenii se mai prezintă şi prin faptă şi cuvânt, şi 
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astfel indică în ce fel voiesc să apară, ce anume, în opinia lor, se cuvine a fi 
văzut şi ce nu. Acest element al alegerii deliberate între ceea ce să arate şi 
ceea ce să ascundă pare a fi specific uman. Până la un puncta putem alege 
cum să le apărem altora, iar această apariţie nu este nicidecum manifestarea 
exterioară a unei dispoziţii lăuntrice; căci dacă ar fi probabil că toţi am 
acţiona şi am vorbi la fel. Şi în acest punct îi datorăm lui Aristotel distincţiile 
cruciale. „Sunetele articulate prin voce — scrie el — sunt simboluri ale stărilor 
sufleteşti, iar cuvintele scrise sunt simboluri ale cuvintelor vorbite. Şi apoi, 
cum nu toti oamenii au aceeaşi scriere, tot asa nu toti oamenii au aceleaşi 
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sunete ale vorbirii, pe când stările sufleteşti \pathemata\, pe care sunetele le 
simbolizează direct, sunt aceleaşi pentru toţi. “ Aceste stări, care se exprimă „în 
chip natural" prin „sunete nearticulate, aşa cum produc animalele, au şi ele 
un înţeles", dezvăluie ceva. Distingerea şi individuaţia se realizează prin 
vorbire, folosind verbe şi nume (substantive), iar acestea nu sunt produse 
ori „simboluri" ale sufletului, ci ale intelectului: „Numele înseşi şi verbele 
se aseamănă [eoiken] ... cu gândurile [noemasin] " (subl. mea) 28 . 

Dacă fundamentul psihic intern al apariţiei noastre individuale nu ar fi 
mereu acelaşi, n-ar putea exista ştiinţa psihologiei, care, ca ştiinţă, se sprijină 
pe propoziţia: „pe dinăuntru suntem cu toţii la fel" 29 , întocmai cum ştiinţa 
fiziologiei şi medicina se sprijină pe asemănarea perfectă a organelor noastre 
interne. Psihologia, psihologia abisală sau psihanaliza, nu descoperă altceva 
decât stările sufleteşti mereu schimbătoare, sinuozităţile vieţii noastre psihice, 
iar rezultatele şi descoperirile ei nu sunt, în sine, nici deosebit de atrăgătoare, 
nici foarte semnificative. „Psihologia individului", pe de altă parte, care e 
prerogativa ficţiunii, a romanului şi a piesei de teatru, nu poate fi niciodată 
o stiintă; a o numi stiintă ar fi o contradicţie în termeni. Când stiinta mo- 
dernă a început, în fine, să aducă lumină în biblicul „întuneric al inimii 
omeneşti" - despre care Augustin spunea: „Latet cor bonum, latet cor malum, 
abyssus est in corde bono et in corde malo“ (, Ascunsă-i inima bună, ascunsă-i 
inima rea, un abis este în inima bună şi deopotrivă în cea rea") 30 aceasta 
s-a vădit a fi, după cum bănuia deja Democrit 31 , „o cămară şi un depozit 
pline cu cele mai variate şi mai întristătoare rele". Sau, într-o formulare ceva 
mai pozitivă, „Das Gefiihl ist herrlich, wenn es im Grunde bleibt; nicht aber 
wenn es an den Tag tritt, sich zum Wesen machen und herrschen wilP („Sen¬ 
timentul este încântător atunci când rămâne în temei; însă nu si atunci 
când păşeşte în lumină, tinzând să devină fiinţă şi să domine") 32 . 
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Monotona uniformitate şi atotprezenta urâţenie atât de caracteristice 
descoperirilor psihologiei moderne şi care contrastează atât de izbitor cu 
nesfârşita varietate şi bogăţie a conduitei umane făţişe stau mărturie pentru 
diferenţa radicală dintre interiorul şi exteriorul corpului uman. Pasiunile 
şi emoţiile sufletului nostru nu sunt doar solidare cu corpul, ci au aceleaşi 
funcţii — de susţinere şi menţinere a vieţii — proprii organelor noastre interne, 
având în comun cu acestea şi faptul că doar boala şi anormalitatea le pot 
individualiza. Fără pulsiunea sexuală, care ne vine din partea organelor repro¬ 
ducătoare, nu ar fi posibilă iubirea; dar, în timp ce pulsiunea e totdeauna 
aceeaşi, cât de variată este, în manifestările ei concrete, iubirea! Desigur că 
putem înţelege iubirea drept sublimare a sexualităţii, însă cu condiţia să 
nu uităm nici o clipă că fără ea nu ar exista nimic din ceea ce înţelegem 
prin sexualitate şi că fără un minim de intervenţie a spiritului, adică fără o 
alegere deliberată între ceea ce place şi ceea ce displace, nici măcar alegerea 
unui partener sexual nu ar fi cu putinţă. Tot aşa, frica e o emoţie indispen¬ 
sabilă pentru supravieţuire; ea dă seama de pericol, iar fără această avertizare 
senzorială nici o vieţuitoare n-ar rămâne prea mult timp în viaţă. Omul 
curajos nu este cel lipsit de această emoţie sau care o poate birui o dată pentru 
totdeauna, ci cel care a hotărât că nu vrea să-şi arate frica. Curajul poate 
deveni atunci a doua natură sau o deprindere, dar nu în sensul că neînfricarea 
ia locul fricii, ca şi cum ar putea deveni ea însăşi o emoţie. Asemenea alegeri 
sunt determinate de diverşi factori; multe sunt predeterminate de cultura 
înăuntrul căreia ne naştem - le facem pentru că vrem să fim pe placul altora. 
Dar există şi alegeri pe care nu ni le inspiră mediul înconjurător; le putem 
face pentru a ne fi plăcuţi nouă înşine sau pentru că vrem să dăm un exem¬ 
plu, adică să-i convingem pe alţii să le placă ceea ce ne place nouă. Oricare 
ar ii motivele, succesul şi eşecul în materie de auto-prezentare depind de coe¬ 
renţa şi durata imaginii prezentate astfel lumii. 

Cum apariţiile se prezintă întotdeauna sub înfăţişarea de aparenţă, 
simularea şi amăgirea deliberată din partea celui ce acţionează, precum şi 
eroarea şi iluzionarea din partea spectatorului se află, inevitabil, printre poten- 
ţialităţile inerente. Auto-prezentarea diferă de auto-expunere prin alegerea 
activă şi conştientă a imaginii arătate; auto-expunerea nu are altă cale decât 
să etaleze proprietăţile pe care le posedă o făptură vie. Auto-prezentarea nu 
ar fi posibilă fără un anumit grad de percepţie de sine - capacitate inerentă 
caracterului reflexiv al activităţilor mentale si care în mod vădit transcende 
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simpla conştienţă, pe care oamenii o au probabil in comun cu animalele 
superioare. Numai auto-prezentarea este, la drept vorbind, deschisă 
ipocriziei şi prefăcătoriei, iar singurul mod de a le deosebi pe acestea de 
realitate şi adevăr rezidă în incapacitatea celor dintâi de a dura şi a rămâne 
consecvente. S-a spus că ipocrizia este complimentul pe care viciul îl face 
virtuţii, dar lucrurile nu stau chiar aşa. Orice virtute începe cu un 
compliment făcut sieşi, prin care cel în cauză exprimă faptul că e mulţumit 
cu ea. Complimentul acesta implică o promisiune făcută lumii, celor cărora 
le apar, de a acţiona în concordanţă cu plăcerea mea, iar pe ipocrit îl 
caracterizează încălcarea acestei promisiuni subînţelese. Cu alte cuvinte, 
ipocritul nu este un netrebnic căruia îi place viciul şi care îşi ascunde faţă 
de cei din jur această plăcere. Testul aplicabil ipocritului , 

socratică „Fii aşa cum vrei să apari", ceea ce înseamnă să apari întotdeauna 
aşa cum vrei să le apari altora, chiar şi dacă eşti singur şi nu-ţi apari decât 
ţie însuţi. Când iau o asemenea decizie, nu doar reacţionez la calităţile care 
se-ntâmplă să-mi fie date; ci e un act de alegere deliberată între diversele 
potenţialităţi de conduită pe care mi le oferă lumea. Din astfel de acte se 
încheagă până la urmă ceea ce se cheamă caracterul sau personalitatea, un 
ansamblu de trăsături identificabile, reunite într-un tot comprehensibil şi 


lesne identificabil, întipărit, aşa-zicând, pe un substrat statornic de calităţi 
şi defecte specifice structurii sufleteşti şi trupeşti a celui în cauză. Datorită 


i de netăgăduit a acestor proprietăţi auto-alese pentru modul în 



care persoana respectivă apare şi pentru rolul pe care-1 joacă în lume, 
filozofia modernă, începând de la Hegel, a sucombat straniei iluzii că omul, 
spre deosebire de alte făpturi, s-a auto-creat. Evident, auto-prezentarea şi 
simpla-prezenţă în lume nu sunt acelaşi lucru. 



5 Apariţie şi aparenţă 

întrucât alegerea ca factor decisiv în auto-prezentare are de-a face cu 
apariţiile şi întrucât apariţia are dubla funcţie de a ascunde un interior şi 
a revela o „suprafaţă" - de pildă, de a disimula frica şi a revela curajul, adică 
de a ascunde frica etalând curajul -, există întotdeauna posibilitatea ca ceea 
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ce apare să se dovedească în cele din urmă, prin dispariţie, a fi fost o simplă 
aparenţa. Din pricina decalajului dintre interior şi exterior, dintre temeiul 
apariţiei şi apariţie - sau, exprimându-ne altfel,’ oricât de diferiţi şi indi¬ 
vidualizaţi apărem şi indiferent de măsura în care am ales în mod deliberat 
această individualitate -, va fi întotdeauna adevărat că „pe dinăuntru 
suntem toţi la fel“, că nu suntem schimbători decât cu preţul funcţionării 
înseşi a organelor noastre psihice şi trupeşti interne sau, invers, cu preţul 
unei intervenţii în vederea înlăturării vreunei disfuncţii. Iată de ce în orice 
apariţie există un element de aparenţă: fondul în sine nu apare. De unde 
nu urmează că toate apariţiile sunt simple aparenţe. Aparenţele sunt posibile 
doar în mijlocul apariţiilor; ele presupun apariţia aşa cum eroarea presupune 
adevărul. Eroarea este preţul pe care-1 plătim pentru adevăr, iar aparenţa 
este preţul pe care -1 plătim pentru minunile apariţiei. Eroarea şi aparenţa 
sunt fenomene strâns legate; ele îşi corespund. 

Aparenţa e inerentă unei lumi guvernate de o dublă lege - cea de a 
apărea unei multitudini de făpturi sensibile, înzestrată fiecare cu facultăţi 
de percepţie. Nimic din ce apare nu se manifestă unui singur privitor capa¬ 
bil să-l perceapă sub toate aspectele ce-i sunt inerente. Lumea apare în moda¬ 
litatea lui „mi-se-pare , supusă unor perspective particulare determinate 
de poziţionarea în lume, precum şi de organele de percepţie folosite. Această 
modalitate nu doar că produce erori, pe care le pot îndrepta schimbându-mi 
poziţionarea, venind mai aproape de ceea ce apare sau îmbunătăţind 
capacitatea organelor mele de percepţie cu ajutorul unor instrumente şi 
aparate sau servindu-mă de imaginaţie spre a lua în considerare şi alte per¬ 
spective; ea dă naştere, de asemenea, unor aparenţe adevărate, adică unor 
apariţii înşelătoare, pe care nu le pot corecta ca pe nişte erori, fiindcă sunt 
cauzate de localizarea mea permanentă pe pământ şi rămân legate de 
propria-mi existenţă ca una din apariţiile pământului. „Aparenţa (, dokâs , 
de la dokei moi) — spunea Xenofan — se întinde peste toate lucrurile" astfel 
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încât „nu există om, şi nici nu va exista vreodată, care să aibă o cunoaştere 

clară privitoare la zei şi la toate despre câte vorbesc aici; căci, şi de s-ar în- 

tâmpla ca cineva să spună ce anume apare în realitatea lui totală, nici el 
însuşi nu şi-ar da seama de asta“ 33 . 

Pe urmele distincţiei lui Portmann între apariţii autentice şi apariţii neau¬ 
tentice, am putea vorbi despre aparenţe autentice şi aparenţe neautentice: 
acestea din urmă, miraje precum o fata morgana, se destramă de la sine 
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sau pot fi risipite la o privire mai atentă; cele dintâi, dimpotrivă, asemeni 
mişcării Soarelui, adică ivirii sale dimineaţa şi apunerii sale seara, nu se vor 
lăsa dislocate în faţa a oricât de multă informaţie ştiinţifică, pentru că acesta 
e modul în care apariţia Soarelui şi a Pământului i se înfăţişează inevitabil 
unei făptur i legate de Pământ şi care nu-şi poate schimba sălaşul. Avem 
aici de-a face cu acele „iluzii naturale şi inevitabile" ale aparatului nostru 
senzorial la care se referă Kant în introducerea sa la dialectica transcendentală 
a raţiunii. Iluzia din judecata transcendentă el o numea „naturală şi ine¬ 
vitabilă", deoarece este „inseparabil legată de raţiunea omenească şi... chiar 
şi după ce i-am descoperit iluzia, nu încetează de a o momi şi de a o arunca 
neîncetat în rătăciri momentane, care trebuie mereu înlăturate" 34 . 

Faptul că aparenţele naturale şi inevitabile sunt inerente unei lumi a 
apariţiilor din care nu putem nicicând evada este pesemne cel mai puternic 
şi cu siguranţă cel mai plauzibil argument împotriva pozitivismului simplist 
care crede că a găsit un teren solid de certitudine refuzând complet să ia 
în considerare fenomenele mentale şi rămânând ataşat faptelor observabile, 
realităţii cotidiene care se oferă simţurilor noastre. Toate fi inţele vii, capa- 
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bile deopotrivă să primească apariţia prin organele de simţ şi să se expună 
ca apariţii, sunt susceptibile de iluzii autentice, care nu sunt nicidecum 
aceleaşi la toate speciile, ci se leagă de forma şi modul procesului vieţii spe¬ 
cifice fiecăreia. Animalele sunt şi ele capabile să producă aparenţe - multe 
pot chiar să falsifice câte-o apariţie fizică -, iar oamenii şi animalele au 
capacitatea înnăscută de a manipula apariţia cu scopul de a înşela. Des-co- 
perirea „adevăratei" identităţi a unui animal în spatele vremelnicei sale 
culori adaptative nu diferă mult de demascarea unui ipocrit. Dar ceea ce 
apare atunci de sub suprafaţa înşelătoare nu este un sine lăuntric, o apari¬ 
ţie autentică, neschimbătoare şi demnă de încredere în simpla ei prezenţă. 
Des-coperirea risipeşte o înşelătorie; ea nu descoperă ceva ce apare în mod 
autentic. Un „sine lăuntric", dacă există vreunul, nu-i apare niciodată nici 

simţului intern, nici celui extern, căci nici una din datele interne nu are 
î * 

trăsături stabile, relativ permanente care, fiind recognoscibile şi identi¬ 
ficabile, să caracterizeze apariţia individuală. După cum a observat în repe¬ 
tate rânduri Kant 35 , „nu poate exista un sine constant şi permanent în această 
curgere a fenomenelor interne". De fapt, e derutant să vorbim chiar şi de 
„fenomene" interne; tot ce cunoaştem sunt nişte senzaţii interne a căror suc- 
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cesiune necontenită face cu neputinţă ca vreuna din ele să capete o formă 
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durabilă, identificabila. („Căci unde, când şi cum a avut loc vreodată o vizi¬ 
une a înăuntrului [dedans] ?... «Psihismul» îşi este opac lui însuşi/' 36 ) Emoţiile 
şi „senzaţiile interne sunt „nemundane" prin aceea că le lipseşte principala 
proprietate m undau a de a fi „statornice şi durabile" cel puţin atâta timp cât e 
nevoie pentru a fi percepute cu claritate - şi nu doar simţite pentru fi intuite, 
identificate şi recunoscute ca atare; tot Kant facea observaţia că „timpul, care 
este singura formă a intuiţiei noastre interne, nu are nimic fix" 37 . Cu alte 
cuvinte, atunci când Kant vorbeşte despre timp ca „formă a intuiţiei 
interne , el vorbeşte metaforic, fără să-şi dea seama, iar metafora şi-o ia din 
experienţele noastre spaţiale, care au de-a face cu apariţiile externe. Tocmai 
absenţa formei şi deci a oricărei posibilităţi de intuire caracterizează expe¬ 
rienţa senzaţiilor noastre interne. în experienţa internă, singurul lucru după 
care ne putem orienta ca să deosebim ceva măcar asemănător cu realitatea 
de dispoziţiile mereu schimbătoare ale psihicului nostru este repetiţia 
stăruitoare. In cazuri extreme repetiţia poate deveni atât de stăruitoare, 
încât are drept rezultat permanentizarea unei dispoziţii, a unei senzaţii; dar 
asta dă seamă invariabil de o gravă tulburare a psihicului — euforia mania¬ 
cului sau depresia melancolicului. 


6 Eul gânditor si şinele: Kant 

In opera nici unui alt filozof conceptul de apariţie şi deci de aparenţă 
(■Encheinung şi Schein ) nu a jucat un rol atât de decisiv şi de central ca în 
opera lui Kant. Noţiunea sa de „lucru in sine , de ceva ce este y dar nu apare, 
deşi determină apariţii, poate fi şi a şi fost explicată în temeiul tradiţiei teo¬ 
logice: Dumnezeu este „ceva ; El nu este „nimic". Dumnezeu poate fi 
gândit, dar numai ca ceea ce nu apare, nu ne este dat în experienţă, aşadar 
este „in sine , şi, întrucât nu apare, El nu este pentru noi . Această interpretare 
îşi are dificultăţile ei. Pentru Kant, Dumnezeu este o „idee a raţiunii" si, 
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ca. atare, este pentru noii a -1 gândi pe Dumnezeu şi a specula despre o lume 
de apoi este, după Kant, inerent gândirii umane, în măsura în care raţiunea, 
facultate speculativă a omului, transcende în mod necesar facultăţile cog¬ 
nitive ale intelectului său: numai ceea ce apare şi este dat experienţei mele 
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în modul mi-se-pare poate fi cunoscut^ dar şi gândurile „sunt , iar anumite 
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produse ale gândirii, pe care Kant le numeşte „idei , precum Dumnezeu, 
libertate, nemurire, deşi nu sunt niciodată date experienţei, fiind deci de 
necu noscut, sunt pentru noi în sensul precis că raţiunea nu poate evita să le 

şi că sunt de maxim interes pentru oameni şi pentru viaţa spi¬ 
ritului. Iată de ce e recomandabil să examinam in ce măsură noţiunea de 
„lucru în sine" care nu apare este presupusă în chiar înţelegerea lumii ca lume 
de apariţii, indiferent de nevoile şi asumpţiile unei fiinţe gânditoare şi ale 

vieţii spiritului. 

Există mai întâi faptul cotidian - mai degrabă decât concluzia lui Kant 
amintită înainte (la p. 30) — prin faptul că apare, orice vieţuitoare posedă 
„un temei care nu este apariţie (fenomen) , dar care poate fi adus la lumina 
zilei, unde devine ceea ce Portmann numea o „apariţie neautentică". 
Desigur, potrivit lui Kant, lucrurile care nu apar de la sine, dar a căror 
existenţă poate fi demonstrată — organe interne, rădăcini de copaci şi de 
plante şi altele asemenea — sunt şi ele apariţii. Totuşi, concluzia sa că 
apariţiile „trebuie ele însele să aibă cauze care nu sunt apariţii (fenomene ) 4 
şi deci „să aibă la bază un obiect transcendent 38 , care le determină ca simple 
reprezentări" 39 , adică un ceva ce in principiu ţine de o altă ordine ontologică, 
pare în mod evident formulată prin analogie cu fenomenele acestei lumi, care 
cuprinde atât apariţii autentice, cât şi apariţii neautentice şi în care apariţiile 
neautentice, întrucât cuprind însuşi dispozitivul procesului vieţii, par a fi 
cauza celor autentice. înclinaţia teologică (în cazul lui Kant nevoia de a 
aduce argumente în favoarea existenţei unei lumi inteligibile) se face simţită 
aici în sintagma „simple reprezentări — de parc filozoful ar propria 

teză de bază potrivit căreia „condiţiile posibilităţii experienţei în genere sunt 
în acelaşi timp condiţii ale posibilităţii obiectelor experienţei , şi de aceea au 
valabilitate obiectivă într-o judecată sintetică a priori 40 . Caracterul plauzibil 
al argumentului kantian potrivit căruia ceea ce determină ceva să apară 
trebuie să fie de un alt ordin decât apariţia însăşi se sprijină pe experienţa 
pe care o avem cu fenomenele vieţii, ceea ce nu e valabil şi pentru ordinea 
ierarhică dintre „obiectul transcendent" (lucrul în sine) şi „simplele repre¬ 
zentări"; or această ordine de priorităţi o inversează teza lui Portmann. Kant 
se lasă ademenit de marea sa dorinţă de a-şi fundamenta orice argument care, 
fără să poată constitui o dovadă peremptorie, cel puţin conferă un caracter 
plauzibil covârşitor aserţiunii că neîndoielnic „există ceva distinct de lume, 
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care conţine principiul ordinii lumii" 41 şi care, ca atare, este el însuşi de un 
ordin superior. Dacă ne incredem doar in experienţele noastre cu lucruri 
care apar şi, respectiv, nu apar şi începem sa speculăm în aceeaşi direcţie, 
putem conchide la fel de bine, ba chiar cu mult mai plauzibil, că în spatele 
lumii fenomenale s-ar putea să existe într-adevăr un temei ultim, dar că 
principala, ba chiar unica semnificaţie a acestui temei rezidă în efectele sale, 
adică in ceea ce el face să apară, şi nu în pura sa creativitate. Dacă divinul e 
ceea ce determină apariţiile fără ca el însuşi să apară, atunci organele interne 
ale omului s-ar putea dovedi a fi adevăratele lui divinităţi. 

Cu alte cuvinte, modul filozofic comun de a înţelege Fiinţa ca temei al 
Apariţiei se potriveşte în cazul fenomenului vieţii, dar nu acelaşi lucru se 
poate spune despre evaluarea Fiinţei în raport cu Apariţia, care stă la baza 
tuturor teoriilor ce postulează existenţa a două lumi. Acea ierarhie tradi¬ 
ţională îşi află originea nu în experienţele noastre curente cu lumea apari¬ 
ţiilor, ci mai degrabă in experienţa câtuşi de puţin curentă a eului gânditor. 
După cum vom vedea mai încolo, această experienţă transcende nu doar 
Apariţia, ci deopotrivă Fiinţa. Kant însuşi identifică în mod explicit feno¬ 
menul care i-a furnizat adevăratul fundament pentru credinţa sa în „lucrul 
in sine din spatele „simplelor -apariţii: e vorba de faptul că „în conşcienţa 
pe care o am despre mine in simpla gândire [beim blossen Denkeri\ eu sunt 
fiinţa însăşi [dus VPesen selbst , adică dus Ding un sich\ , dar despre care, desigur, 
încă nimic nu-mi este dat prin aceasta pentru gândire" 42 . Dacă reflectez la 
relaţia mea cu mine însumi din timpul activităţii de gândire, ar putea să 
para ca gândurile mele ar fi „simple reprezentări" sau manifestări ale unui 
eu care rămâne el însuşi pentru totdeauna ascuns, deoarece gândurile, fireşte, 
nu sunt niciodată aidoma unor proprietăţi ce pot fi predicate despre un 
sine sau despre o persoană. Eul gânditor este într-adevăr „lucrul în sine" al 

lui Kant. el nu le apare altora şi, spre deosebire de şinele conştiinţei de sine, 
nu-şi apare sieşi, dar nu e nici „nimic". 

Eul gânditor este pură activitate şi, ca atare, este fără vârstă, fără sex, fără 
calităţi şi fără biografie. Când lui Etienne Gilson i s-a cerut să-şi scrie auto¬ 
biografia, el a răspuns: „Un bărbat de,şaptezeci şi cinci de ani ar trebui să 
aibă multe de spus despre trecutul său, dar ... dacă a trăit doar ca filozof îşi 
dă seama imediat că nu are un trecut 4 ^. Pentru că eul gânditor nu este şinele. 
Toma d Aquino face undeva m treacăt o remarcă — una dintre acelea de care 
depinde atat de mult cercetarea noastră — care sună destul de misterios dacă 
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nu conştientizăm această distincţie dintre eul gânditor şi sine: „Sufletul meu 
[la Toma organul gândirii] nu este identic cu mine; iar dacă numai sufletele 
au parte de mântuire, eu nu sunt mântuit, şi nici un alt om nu este . 

Simţul intern care ne-ar putea permite să surprindem activitatea de 
gândire printr-un fel de intuiţie internă nu are pe ce să se sprijine, potrivit 
lui Kant, fiindcă manifestările ei sunt complet diferite de „fenomenul care 
se prezintă înaintea simţului extern [care descoperă] ceva fix şi permanent.. 
pe când timpul, care este singura formă a intuiţiei noastre interne, nu are 
nimic fix“ 45 . Aşa se face că „sunt conştient de mine însumi ... nu aşa cum 
îmi apar, nici aşa cum sunt în mine însumi, ci numai [de faptul] că sunt. 
Această reprezentare este un gând, nu o intuiţie* . Şi adaugă, într-o notă: 
Judecata «Eu gândesc» exprimă actul care determină existenţa mea. Exis¬ 
tenţa este deci deja dată prin aceasta, dar modul cum trebuie s-o determin 
... nu este încă dat“ 46 . în Critica raţiunii pure Kant subliniază în repetate 
rânduri acest lucru, anume că nimic permanent „nu-mi este dat în intuiţia 
internă" „întrucât mă gândesc pe mine“ 47 , dar pentru a găsi o descriere efec¬ 
tivă a experienţelor ca atare ale eului gânditor am face mai bine să ne-ndrep- 
tăm privirea către scrierile sale precritice. 

în Traume eines Geister$eher$> erlautert durch Traume der Metaphysik (1766), 
Kant subliniază că mundus intelligibilis , lumea în care se mişcă eul gânditor, 
se caracterizează prin „imaterialitate“, în contrast cu „inerţia şi stabilitatea" 
materiei nevii care înconjoară fiinţele vii în lumea apariţiilor. In acest context, 
el face distincţia între „ideea pe care sufletul omului o are despre sine ca 
spirit ( Geist ) printr-o intuiţie imaterială şi conştiinţa prin care el se prezintă 
pe sine ca om cu ajutorul unei imagini ce-şi are sursa în senzaţia organe¬ 
lor fizice şi este concepută în legătură cu lucrurile materiale. Unul şi acelaşi 

subiect este, aşadar, membru atât al lumii vizibile, cât şi al celei invizi- 
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bile, dar nu una şi aceeaşi persoană, de vreme ce ... nimic din ce gândesc 
eu ca spirit nu-mi amintesc eu ca om şi, reciproc, starea mea reală ca om 
nu intră în ideea de mine însumi ca spirit“. Iar într-o stranie notă de subsol 
vorbeşte despre un fel de „dublă personalitate cu care e dotat sufletul chiar 
în această viaţă“; el compară starea eului gânditor cu starea de somn profund 
„când simţurile externe sunt în repaus totaT. I se pare că ideile din somn 
„pot fi mai clare şi mai cuprinzătoare decât cele mai clare idei din starea de 
veghe“, tocmai pentru că „în astfel de momente omul nu îşi simte corpul". 
Iar când ne trezim, nu ne mai amintim nimic din aceste idei. Visele sunt 
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ceva şi mai diferit; ele „nu se încadrează aici. Pentru că în acel răstimp omul 

nu doarme cu totul ... şi întreţese acţiunil e spiritului său cu impresiile sim¬ 
ţurilor externe“. 48 

Aceste consideraţii ale lui Kant, dacă sunt privite ca alcătuind o teorie 
a visului, sunt in mod evident absurde. Sunt insă interesante dacă le privim 
ca pe o încercare, destul de stângace, de a da seama de experienţele spiritului 
de retragere din lumea reală. Pentru că se cere explicată o activitate care, spre 
deosebire de orice altă activitate sau acţiune, nu întâmpină nici o rezistenţă 
din partea materiei. Ea nu este nici măcar stânjenită sau încetinită prin trans¬ 
punerea in cuvinte, care sunt produse de organele de simţ. Experienţa acti¬ 
vităţii de gândire este probabil sursa primordială a înseşi ideii noastre de 
spiritualitate, indiferent de formele pe care le îmbracă aceasta. Psihologic 
vorbind, una din caracteristicile pregnante ale gândirii este iuţeala ei fără 
pereche - „iute ca gândul“, spunea Homer, iar Kant vorbeşte în mod repetat 
in scrierile sale timpurii despre Huvtigkeitdes Gedunkens^ . Fireşte, gândirea 
este iute pentru că e imaterială, ceea ce explică în bună măsură ostilitatea 
atâtor mari metafizicieni faţă de propriul corp. Din punctul de vedere al 
eului gânditor, corpul nu este decât un obstacol. 

A trage din această experienţă concluzia că există „lucruri în sine“ care, 
in sfera lor inteligibilă, sunt aşa cum noi „suntem într-o lume a apariţiilor 
face parte dintre paralogismele metafizice, sau mai degrabă dintre închipui¬ 
rile raţiunii, pe care Kant a fost primul care le-a descoperit, elucidat şi risipit. 
E cât se poate de firesc ca acest paralogism, ca şi majoritatea celorlalte 
care au marcat tradiţia filozofiei, să-şi aibă sursa în experienţele eului gân¬ 
ditor. In orice caz, se aseamănă evident cu unul mai simplu si mai comun, 

— ______ _ Jfe J" 

amintit de P.F. Strawson în eseul său despre Kant: „Este, intr-adevăr, o 
veche credinţă că raţiunea se află esenţialmente în afara timpului, şi totuşi 
în noi. Temeiul acestei credinţe rezidă, fară-ndoială, în faptul că noi... sesi¬ 
zăm adevăruri [matematice şi logice]. Or [nu trebuie neapărat ca] cineva 
care sesizează adevăruri atemporale să fie el însuşi atemporal" 50 . E tipic 
pentru şcoala de critică de la Oxford să înţeleagă aceste paralogisme ca pe 
nişte erori logice - de parcă de-a lungul veacurilor filozofii ar fi fost, din 
motive necunoscute, pur şi simplu un pic prea prostuţi ca să sesizeze defec¬ 
tele elementare din raţionamentele lor. Adevărul e însă că rareori se întâl¬ 
nesc în istoria filozofiei greşeli logice elementare; presupusele erori de logică 
denunţate de minţile despovărate de anumite întrebări care au fost aban- 
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donate necritic ca fiind „lipsite de sens“ sunt de obicei cauzate de aparenţe, 
inevitabile în cazul unor fiinţe a căror existenţă întreagă e determinată de 
faptul apariţiei. Prin urmare, în contextul discuţiei noastre singura întrebare 
relevantă este dacă aparenţele sunt autentice sau neautentice, dacă sunt 
cauzate de crezuri dogmatice sau de supoziţii arbitrare, de simple miraje 
care la o examinare mai atentă dispar, ori sunt inerente condiţiei paradoxale 
a unei vieţuitoare care, deşi face ea însăşi parte din lumea apariţiilor, posedă 
o facultate, anume aceea de a gândi, care permite spiritului să se retragă 
din lume fără s-o poată vreodată părăsi ori transcende. 
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7 Realitatea şi eul gânditor: 
îndoiala carteziană si sensus communis 
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într-o lume de apariţii realitatea se caracterizează înainte de toate prin 
aceea că „stă nemişcată şi rămâne* aceeaşi destul timp cât să devină obiect 
de luare-aminte si recunoaştere de către un subiect . Esenţiala si măreaţa 

y > > > J 

descoperire a lui Husserl relevă până în cel mai mic detaliu intenţionalitatea 
tuturor actelor de conştiinţă, adică faptul că nici un act subiectiv nu este 
vreodată lipsit de un obiect: deşi copacul văzut poate fi o iluzie, pentru actul 
vederii el este totuşi un obiect; un peisaj visat, deşi e vizibil doar pentru visă¬ 
tor, este obiectul visului său. în virtutea intenţionalităţii, obiectivitatea este 
încastrată în chiar subiectivitatea conştiinţei. Reciproc, şi cu aceeaşi îndrep¬ 
tăţire, se poate vorbi de intenţionalitatea apariţiilor şi de subiectivitatea încor¬ 
porată lor. Toate obiectele, pentru că apar, indică un subiect şi, întocmai 
cum orice act subiectiv îşi are obiectul său intenţional, orice obiect care apare 
îşi are subiectul său intenţional. în cuvintele lui Portmann, orice apariţie este 
o „emisie pentru nişte aparate de recepţie* {Sendungjur Empfangsapparate). 
Orice apare este destinat unui receptor, un subiect potenţial care e nu mai 
puţin inerent oricărei obiectivităţi decât un obiect potenţial e inerent subiec¬ 
tivităţii oricărui act intenţional. 

y y 

Faptul că apariţia are întotdeauna nevoie de spectatori şi prin aceasta 
implică o măcar potenţială recunoaştere şi luare la cunoştinţă are ample con¬ 
secinţe pentru ceea ce noi, ca fiinţe ce apar într-o lume de apariţii, înţelegem 
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prin realitate, deopotrivă a noastră şi a lumii. în ambele cazuri, „credinţa 
noastră perceptivă" 51 , cum o numeşte Merleau-Ponty, certitudinea noastră 
că ceea ce percepem există independent de actul perceperii, depinde integral 
de faptul că obiectul le apare ca atare şi altora şi că este recunoscut de ei. 
Fără această tacită recunoaştere de către alţii n-am fi capabili să acordăm 
încredere nici măcar modului în care ne apărem nouă înşine. 

Iată de ce toate teoriile solipsiste — fie că susţin în chip radical că nu „există" 
nimic altceva decât şinele sau, mai moderat, că şinele si conştiinţa sa de sine 

i y y 

sunt obiectele primordiale ale cunoaşterii verificabile — contravin celor mai 
elementare date ale existenţei şi experienţei noastre. Solipsismul, făţiş sau 
mascat, cu sau fără nuanţe, a fost cel mai persistent şi, poate, cel mai pernicios 
tip de raţionament greşit al filozofiei încă dinainte să fi atins, la Descartes, 
un înalt grad de coerenţă teoretică şi existenţială. Când filozoful vorbeşte 
despre „om", el nu are în vedere nici fiinţa generică {das Gattungswesen , 
precum cal sau leu, care, potrivit lui Marx, constituie existenţa fundamentală 
a omului), nici o simplă paradigmă a ceea ce, în viziunea filozofului, toţi 
oamenii ar trebui să se străduiască să imite. Pentru filozof, care porneşte 
de la experienţa eului gânditor, omul este, în chip firesc, nu doar cuvânt, 
ci gând întrupat , încarnarea mereu misterioasă, niciodată pe deplin elucidată, 
a capacităţii de a gândi. Problema cu această entitate fictivă e că ea nu este 
nici produsul unui creier bolnav, nici vreuna dintre „erorile uşor de demon¬ 
tat ale trecutului", ci aparenţa perfect autentică a înseşi activităţii de a gândi. 
Căci atâta timp cât, din indiferent ce motiv, un om se lasă-n voia purei gân¬ 
diri, nu contează pe ce temă, el trăieşte pe de-a-ntregul la singular, adică 
în desăvârşită solitudine, ca şi cum nu oamenii, ci Omul ar locui pe pământ. 
Descartes însuşi explica şi justifica subiectivismul său radical prin pierderea 
decisivă a certitudinilor în urma marilor descoperiri ştiinţifice din epoca 
modernă, iar eu, într-un alt context, am urmat raţionamentul cartezian 52 . 
Când însă—asaltat de îndoielile inspirate de începuturile ştiinţei moderne — el 
a hotărât »â rejeter la terre mouvante et le sabiepour trouver le roc ou largile"" 
(„să înlătur pământul lunecos şi nisipul, ca să dau de stâncă sau argilă"), a 
redescoperit cu siguranţă un teren destul de familiar retrăgându-se într-un 
loc unde putea trăi „ aussi solitaire et retire que dans Ies deserts Ies plus ecartes" 
„la fel de singur şi de retras ca în cele mai îndepărtate deserturi") 53 . Retra¬ 
gerea din „sălbăticia gloatei" în compania „celor foarte puţini", dar şi în abso¬ 
luta singurătate a Unului a fost cea mai de seamă trăsătură a vieţii filozofului 
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încă de pe vremea când Parmenide şi Platon descoperiseră că pentru acea 
„mică minoritate" 54 , pentru sophoU „viaţa gândirii şi a cugetării" care nu cu¬ 
noaşte nici bucurie, nici mâhnire e cea mai divină dintre toate, iar nous-\A, 
gândirea însăşi, este „regina cerului şi a pământului" 55 . 

Descartes, fidel subiectivismului radical care a fost cea dintâi reacţie a 
filozofilor la noile triumfuri ale ştiinţei, nu mai atribuia satisfacţiile pe care 
le procura acest mod de viaţă obiectelor gândirii - eternităţii kosmos-ului 
care nici nu dobândeşte existenţă, nici n-o pierde vreodată şi astfel le dăru¬ 
ieşte o fărâmă de nemurire celor puţini care au ales să-şi petreacă viaţa ca 
spectatori ai lui. Neîncrederea sa foarte modernă în aparatul cognitiv şi 
senzorial al omului l-a făcut să definească mai limpede ca oricine dinaintea 
sa drept proprietăţi ale lui res cogitans anumite caracteristici care nu le erau 
nicidecum necunoscute anticilor, dar care acum, probabil pentru prima oară, 
dobândeau o importanţă capitală. Printre ele se distingeau mai cu seamă 
autonomia, anume faptul că acest eu „nu avea nevoie de nici un loc, nici 
nu depindea de vreun lucru material", apoi neapartenenţa la lume, anume 
faptul că prin introspecţie, „examinant avec attention ce que fetan \ putea 
cu uşurinţă „ feindre queje navais aucun corps et quilriy avait aucun monde 
ni aucun lieu ou je fusse“ („îmi pot închipui că nu aş avea corp şi că nu ar 
exista nici lume, nici loc în care să mă aflu"). 56 

Desigur că nici una dintre aceste descoperiri, sau mai degrabă redes¬ 
coperiri, nu era în sine de mare importanţă pentru Descartes. Principala 
lui preocupare era să găsească ceva - eul gânditor sau, în cuvintele sale, „ la 
chose pen$ante\ identificat de el cu sufletul — a cărui realitate să fie dincolo 
de orice îndoială, dincolo de iluziile percepţiei senzoriale: nici măcar puterea 
unui atotputernic Dieu trompeur n-ar reuşi să zdruncine certitudinea unei 
conştiinţe ce s-a retras din orice experienţă senzorială. Deşi tot ce este dat 
poate fi iluzie şi vis, visătorul, cu condiţia doar de a nu revendica realitatea 
visului, este cu necesitate real. Aşadar, Je pense , doncje sun \ „Gândesc, deci 
sunt". Atât de puternică era, pe de o parte, experienţa activităţii de gândire 
în sine, şi atât de pătimaşă, pe de altă parte, dorinţa de a găsi certitudinea 
şi un fel de statornică permanenţă după ce noua ştiinţă descoperise „ la terre 
mouvantet (nisipurile mişcătoare ale pământului pe care punem piciorul), 
încât nu i-a trecut o clipă prin minte că nici o cogitatio şi nici un cogito me 
cogitare , nici o conştiinţă a unui sine activ care a suspendat orice credinţă 
în realitatea obiectelor sale intenţionale n-ar fi fost în stare să-l convingă 
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de propria-i realitate dacă ar fi fost cumva născut Intr-un deşert, fără corp 
şi fără simţuri prin care să perceapă lucrurile „materiale" şi fără făpturi de-o 
seamă cu el care să-l asigure că ceea ce percepea el era perceput şi de ele. 
Res cogitans carteziană, această creatură fictivă, fără corp, fără simţuri şi aban¬ 
donată, n-ar fi ştiut nici măcar că există ceea ce numim realitate şi o posibilă 
distincţie între real şi ireal, între lumea comună a vieţii din timpul stării 
de veghe şi non-lumea privată a viselor noastre. Ceea ce Merleau-Ponty a 
avut de spus împotriva lui Descartes e sclipitor şi just: „A reduce percepţia 
la gândul de a percepe ... înseamnă a ne asigura împotriva îndoielii, asigurare 
ale cărei câştiguri sunt mai oneroase decât pierderea pe care e nevoită să o 
despăgubească: aceasta deoarece înseamnă... a trece la un soi de certitudine 
care nu ni-1 va reda niciodată pe «este»-le lumii" 57 . 

De altfel, tocmai activitatea de gândire — experienţele eului care gân¬ 
deşte — generează îndoiala cu privire la realitatea lumii şi a mea. Gândirea 
poate aborda şi lua în vizor orice este real — un eveniment, un obiect, pro¬ 
priile gânduri; singura proprietate a acestora care i se sustrage cu încăpăţânare 
este realitatea lor. Cogito ergo sum este un sofism nu doar în sensul că, după 
cum a remarcat Nietzsche, din cogito ar putea fi dedusă doar existenţa unor 
cogitationes, cogito- ul este supus aceleiaşi îndoieli ca şi sum. Eu-sunt este 
presupus în eu-gândesc; gândirea poate sesiza această presupoziţie, dar nu 
o poate nici demonstra, nici infirma. (Argumentul lui Kant împotriva lui 
Descartes era şi el întru totul îndreptăţit: „Gândul eu nu sunt .., nu poate 
exista; căci dacă eu nu sunt înseamnă că nu pot deveni conştient de faptul 
că nu sunt“ 58 .) Realitatea nu poate fi derivată prin raţionament; gândul 
sau reflecţia o pot accepta sau respinge, iar îndoiala carteziană, care porneşte 
de la ideea unui Dieu trompeur , nu-i decât o sofisticată şi voalată formă de 
respingere. 59 A rămas în seama lui Wittgenstein, care s-a apucat să investi¬ 
gheze „în ce măsură solipsismul este un adevăr“ şi a devenit astfel cel mai 
important reprezentant contemporan al său, să formuleze iluzia existenţială 
subiacentă tuturor teoriilor solipsiste: „Odată cu moartea, lumea nu se schimbă, 
ci încetează să existe". „Moartea nu este un eveniment al vieţii. Moartea nu 
se trăieşte." 60 Aceasta e premisa de bază-a oricărei gândiri solipsiste. 

Deşi tot ce apare este perceput în modul lui mi-se-pare, fiind de aceea 
susceptibil de eroare şi iluzie, apariţia ca atare poartă cu sine un indiciu prea¬ 
labil de realitate. Toate experienţele senzoriale sunt în mod normal însoţite 
de o senzaţie suplimentară - chiar dacă de obicei mută - de realitate, şi asta 
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în ciuda faptului că nici unul din simţurile noastre, luat izolat, şi nici un 
obiect sensibil scos din context nu o poate produce. (Ceea ce înseamnă că 
arta, care preface obiecte sensibile în produse ale gândirii, le smulge mai întâi 
din contextul lor pentru a le de-realiza şi astfel le pregăteşte pentru o funcţie 

nouă si diferită.) 

> 7 

Realitatea a ceea ce percep este garantată de contextul mundan al lucru¬ 
lui perceput, care-i include, pe de o parte, pe alţii care percep ca şi mine, 
iar pe de alta, funcţionarea solidară a celor cinci simţuri ale mele. Ceea ce 
de la Toma dAquino încoace numim simţ comun, sensus communi$ y este 
un fel de al şaselea simţ, necesar pentru a ţine laolaltă cele cinci simţuri ale 
mele şi a garanta că ceea ce văd, ating, gust, miros şi ascult este unul şi 
acelaşi obiect; el este „o unică facultate [care] se extinde la toate obiectele 
celor cinci simţuri" 61 . Acest misterios „al şaselea simţ" 62 - misterios pentru 
că nu poate fi localizat în nici un organ trupesc — îmbină senzaţiile celor cinci 
simţuri strict private ale mele - atât de private, încât senzaţiile, în calitatea 
şi intensitatea lor de pure senzaţii, nu sunt comunicabile — într-o lume 
comună împărtăşită cu alţii. Subiectivitatea lui mi-se-pare este remediată 
prin faptul că acelaşi obiect le apare şi altora, cu toate că modul în care le 
apare poate să difere. (Intersubiectivitatea lumii, şi nu similaritatea apariţiei 
fizice îi convinge pe oameni că aparţin aceleiaşi specii. Deşi fiecare obiect 
în parte le apare diverşilor indivizi în perspective diferite, contextul în care 
el apare este acelaşi pentru întreaga specie. In acest sens, fiecare specie 
animală trăieşte într-o lume proprie, iar animalul individual n-are nevoie 
să-şi compare propriile caracteristici fizice cu ale celorlalţi membri ai speciei 
sale pentru a le recunoaşte ca atare.) Intr-o lume de apariţii plină de erori 
şi aparenţe, realitatea e garantată de următoarele trei elemente comune: cele 
cinci simţuri, complet diferite între ele, au în comun acelaşi obiect; membrii 
aceleiaşi specii au în comun contextul care înzestrează fiecare obiect în 
parte cu semnificaţia lui proprie; şi toate celelalte făpturi înzestrate cu 
simţuri, deşi percep acest obiect din perspective total diferite, sunt de acord 
în privinţa identităţii sale. Din acest întreit caracter comun se naşte senzaţia 
de realitate. 

Fiecăruia dintre cele cinci simţuri ale noastre îi corespunde câte o 
proprietate a lumii perceptibilă senzorial. Lumea noastră este vizibilă pentru 
că avem simţul văzului, este audibilă pentru că avem auz, este tangibilă şi 
plină de mirosuri şi gusturi pentru că avem simţurile tactil, olfactiv şi 
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gustativ. Proprietatea mundană corespunzătoare celui de-al şaselea simţ 
este cea de realitate , deconcertantă pentru că nu poate fi percepută precum 
celelalte proprietăţi senzoriale. Ea nu este, strict vorbind, o senzaţie: rea¬ 
litatea „este prezentă chiar dacă nu putem fi niciodată siguri că o cunoaştem" 
(Peirce) , fiindcă „senzaţia" de realitate, de simplă-prezenţă, are legătură cu 
contextul in care apar obiectele individuale, precum şi cu contextul în care 
noi înşine, ca apariţii, existăm printre alte fapturi-apariţii. Contextul qua 
context nu apare niciodată integral; el este evaziv, aproape la fel ca Fiinţa, 
care qua Fiinţă nu apare niciodată într-o lume plină de fiinţe, de entităţi 
particulare. Insă Fiinţa, care de la Parmenide încoace este conceptul suprem 
al filozofiei occidentale, este un produs al gândirii pe care nu ne aşteptăm 
să-l percepem prin simţuri şi de la care nu ne aşteptăm să producă senzaţii, 
pe când proprietatea de realitate e înrudită cu senzaţia; un sentiment de 
realitate (sau de irealitate) însoţeşte efectiv toate senzaţiile simţurilor mele, 
care în lipsa lui n-ar avea „sens“. Iată de ce Toma d’Aquino definea simţul 
comun, „sensus communis\ drept un „simţ intern" — sensus interior — care 
funcţionează ca „rădăcina comună şi principiul simţurilor externe 4 ' („ Sensus 
interior non dicitur communis ... sicut genus; sed sicut communis radix et 

• - * * tc/ţ. 

princip mm extenorum sensuum 

E tentant, într-adevăr, să identifici acest „simţ intern", care nu poate fi 
localizat fizic, cu facultatea gândirii, pentru că printre caracteristicile de 
bază ale gândirii, care funcţionează într-o lume a apariţiilor şi este efectuată 
de o fiinţă care apare, se numără şi aceea de a fi invizibilă. Din această pro¬ 
prietate, invizibilitatea, pe care o au deopotrivă simţul comun şi gândirea, 
Peirce conchide că „realitatea are o relaţie cu gândirea umană", ignorând 
faptul că gândirea este nu doar ea însăşi invizibilă, ci şi operează cu lucruri 
invizibile, care nu se prezintă simţurilor, deşi pot fi, şi majoritatea chiar sunt, 
obiecte sensibile, adunate şi păstrate în depozitul memoriei şi astfel pregătite 
pentru reflecţie ulterioară. Thomas Landon Thorson dezvoltă ideea lui Peirce 
şi aiunge la concluzia că „realitatea are cu procesul gândirii o relaţie ase¬ 
mănătoare celei pe care o are mediul cu evoluţia biologică". 65 

Aceste remarci şi sugestii au la bază presupoziţia tacită că procesele de 
gândire nu diferă cu nimic de raţionamentele de simţ comun; rezultatul este 
vechea iluzie carteziană în veşmânt modern. Orice ar putea atinge şi orice 
ar putea înfăptui gândirea, tocmai realitatea aşa cum se oferă ea simţului 
comun, ca simplu-prezentă, este cea care rămâne pentru totdeauna dincolo 
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de orizontul ei, imposibil de descompus în secvenţe de gânduri — un obsta¬ 
col care le alertează şi de care se poticnesc în afirmaţie sau negaţie. Procesele 
de gândire, spre deosebire de simţul comun, pot fi localizate fizic în creier, 
însă transcend toate datele biologice, fie ele funcţionale ori morfologice în 
sensul lui Portmann. Simţul comun şi sentimentul de realitate aparţin, 
dimpotrivă, aparatului nostru biologic, iar raţionamentele de simţ comun 
(pe care şcoala de filozofie de la Oxford le ia în mod greşit drept gândire) ar 
putea sta cu siguranţă în aceeaşi relaţie cu realitatea ca evoluţia biologică cu 
mediul înconjurător. In privinţa raţionamentelor de simţ comun, Thorson 
are dreptate: „E posibil, într-adevăr, să fie vorba de mai mult decât o 
analogie; s-ar putea să fie vorba de două aspecte ale aceluiaşi proces" 66 . Iar 
dacă limbajul, pe lângă tezaurul său de cuvinte pentru lucruri date simţu¬ 
rilor, nu ne-ar oferi cuvinte-gânduri, numite tehnic „concepte", precum 
dreptate, adevăr, curaj, divinitate şi altele, care sunt indispensabile chiar şi 
în vorbirea curentă, am fi cu siguranţă lipsiţi de orice dovezi tangibile ale 
activităţii de gândire şi deci am putea pe drept cuvânt conchide, odată cu 
Wittgenstein din faza lui timpurie, când scria: Die Sprache ist ein Teii unseres 
Organismus“ („limbajul e o parte a organismului nostru") 07 . 

In schimb gândirea, care pune la îndoială toate obiectele sale, nu are o 
astfel de relaţie naturală, prozaică cu realitatea. In cazul lui Descartes, tocmai 
gândirea - reflecţia lui despre semnificaţia anumitor descoperiri ştiinţifice - a 
fost cea care i-a năruit încrederea de simţ comun în realitate, iar greşeala 
lui a fost să spere că-şi poate birui îndoiala insistând să se retragă complet 
din lume, eliminând din gândurile sale orice realitate mundană şi concen- 
trându-se doar asupra activităţii de gândire înseşi. ( Cogito cogitationes , sau 
cogito me cogitare, ergo sum este forma corectă a faimoasei sale formule.) Dar 
gândirea nu poate nici dovedi, nici nărui sentimentul de realitate furnizat 
de cel de-al şaselea simţ, căruia francezii, poate tocmai din acest motiv, îi 
spun şi le bon sens , bunul simţ; când gândirea se retrage din lumea apariţiilor, 
ea se retrage din datul senzorial şi deci şi din sentimentul de realitate oferit 
de simţul comun. Elusserl pretindea că suspendarea [epoche\ acestui senti¬ 
ment constituie fundamentul metodologic al ştiinţei sale fenomenologice. 
Pentru eul gânditor, această suspendare e ceva de la sine înţeles, şi nicidecum 
o metodă specială care poate fi predată şi învăţată; noi o cunoaştem drept 
fenomenul cu totul banal de a avea un aer absent, observabil la oricine e ab¬ 
sorbit de un gând. Cu alte cuvinte, pierderea simţului comun nu constituie 
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nici viciul, nici virtutea „gânditorilor de profesie" despre care vorbea Kant; 
ea i se întâmplă oricui reflectează vreodată la ceva, doar că gânditorilor de 
profesie li se întâmplă mai frecvent. Pe aceştia îi numim filozofi, iar modul 
lor de viaţă va fi întotdeauna o „viaţă de străin" {btos xenikâs ), cum îi spune 
Aristotel în Politici. Iar motivul pentru care acea înstrăinare şi acel aer 
absent nu sunt mai primejdioase, motivul pentru care toţi „gânditorii", pro¬ 
fesionişti şi profani deopotrivă, supravieţuiesc atât de lesne pierderii senti¬ 
mentului de realitate este tocmai faptul că eul gânditor se afirmă doar la 
răstimpuri: orice gânditor, oricât ar fi de eminent, rămâne „un om ca tine şi 
ca mine" (Platon), o apariţie printre apariţii înzestrată cu simţ comun şi care 
cunoaşte raţionamentele simţului comun îndeajuns pentru a supravieţui. 


8 Stiinta si simţul comun; distincţia kantiană 

y > > > > 

dintre intelect si raţiune; adevăr si sens 

> y * 

Ceva foarte asemănător pare să fie adevărat, la prima vedere, şi despre 
omul de ştiinţă modern, care necontenit distruge aparenţe autentice, fără 
să distrugă însă propria-i senzaţie de realitate, care-i spune, aşa cum ne spune 
şi nouă, că soarele răsare dimineaţa şi apune seara. Gândirea a fost cea care 
le-a permis oamenilor să pătrundă apariţiile şi să le demaşte drept aparenţe, 
chiar dacă aparenţe autentice; raţionamentele simţului comun n-ar fi 
cutezat niciodată să tăgăduiască în chip atât de radical orice plauzibilitate 
a aparatului nostru senzorial. Faimoasa „gâlceavă dintre antici şi moderni" 
se poartă de fapt în jurul întrebării privitoare la ţelul cunoaşterii: este el 
acela de „a salva fenomenele", cum credeau anticii, sau acela de a descoperi 
aparatul funcţional ascuns care le face să apară? îndoiala gândirii privind 
fiabilitatea experienţei senzoriale, bănuiala ei că lucrurile s-ar putea să arate 
cu totul altfel decât le apar simţurilor omeneşti, nu era deloc neobişnuită 
în Antichitate. Atomii lui Democrit erau nu doar indivizibili, ci şi invizibili, 
mişcându-se într-un vid, infiniţi la număr şi, prin diverse configuraţii şi com¬ 
binări, producând impresii asupra simţurilor noastre. Aristarh, în secolul 
III î. Hr., a fost primul care a avansat ipoteza heliocentrică. Interesant e că 
o atare cutezanţă a avut consecinţe destul de neplăcute: Democrit a fost 
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bănuit de nebunie, iar Aristarh a fost ameninţat cu o acuzaţie de impietate. 
Lucrul cel mai relevant este însă că nu s-a făcut nici o încercare de a dovedi 
aceste ipoteze şi că ele n-au dat naştere unei ştiinţe. 

Fără îndoială că gândirea joacă un rol imens în orice demers ştiinţific, 
dar e vorba de rolul de mijloc în vederea unui scop; scopul e determinat 
de o hotărâre privitoare la ce anume merită a fi cunoscut, iar această hotă¬ 
râre nu poate fi ştiinţifică. în plus, scopul este cogniţia sau cunoaşterea, 
care, odată obţinută, aparţine în mod clar lumii apariţiilor; odată statornicită 
ca adevăr, ea devine parte componentă a lumii. Cogniţia şi setea de cunoaş¬ 
tere nu părăsesc niciodată cu totul lumea apariţiilor; dacă oamenii de ştiinţă 
se retrag din ea pentru a „gândi", o fac doar ca să găsească abordări mai bune, 
mai promiţătoare ale ei, numite metode. Sub acest aspect, ştiinţa nu este 
decât o prelungire mult rafinată a raţionamentelor simţului comun, prin care 
iluziile simţurilor sunt constant risipite, întocmai cum erorile ştiinţei sunt 
îndreptate. în ambele cazuri criteriul e evidenţa, care ca atare este inerentă 
unei lumi a apariţiilor. Şi, cum ţine de însăşi natura apariţiilor să dezvăluie 
si să ascundă , orice corecţie şi orice ^fe-iluzie reprezintă, cum spunea Mer- 
leau-Ponty, „pierderea unei evidenţe doar pentru că ea este achiziţia unei 
alte evidenţe "‘ 69 . Nimic, nici măcar potrivit modului în care ştiinţa însăşi 
înţelege demersul ştiinţific, nu garantează că noua evidenţă se va dovedi mai 
fiabilă decât cea abandonată. 

A 

însuşi conceptul de progres nelimitat , care a însoţit naşterea ştiinţei mo¬ 
derne şi a rămas principiul ei inspirator dominant, este cea mai bună dovadă 
că toată ştiinţa se mişcă încă pe tărâmul experienţei simţului comun, supus 
erorii şi amăgirii care pot fi îndreptate. Când experienţa continuei corecţii în 
cercetarea ştiinţifică se generalizează, ea duce la un curios „din ce în ce mai 
bine", „din ce în ce mai adevărat", adică la un progres fără limite, cu asumpţia 
inerentă că Binele şi Adevărul ultime sunt inaccesibile. Dacă s-ar ajunge 
vreodată la ele, setea de cunoaştere ar fi potolită, iar năzuinţa spre cunoaştere 
ar lua sfârşit. Fireşte, e puţin probabil să se întâmple asta, având în vedere 
enorma cantitate de necunoscut, dar e destul de probabil ca o ştiinţă parti¬ 
culară sau alta să atingă limitele a ceea ce poate fi cunoscut de om. Şi totuşi, 
ideea modernă de progres neagă implicit asemenea limitări. Neîndoielnic, 
noţiunea de progres a luat naştere ca urmare a uriaşelor progrese ale 
cunoaşterii ştiinţifice, a unei adevărate avalanşe de descoperiri, în secolele 
al XVI-lea şi al XVII-lea, şi mi se pare destul de plauzibil ca tenacitatea 
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neobosită inerentă gândirii ca atare, a cărei nevoie nu poate fi nicicând 
satisfăcută, să fi fost cea care, odată ce a invadat ştiinţele, i-a condus pe cer¬ 
cetători spre mereu alte descoperiri, fiecare dintre ele dând naştere unei 
noi teorii, astfel încât cei angrenaţi în această mişcare căpătau iluzia unui 
proces fără sfârşit — procesul de progres. Aici nu trebuie uitat că ideea de 
mai târziu a unei nesfârşite perfectibilităţi a speciei umane, atât de proe¬ 
minentă în Iluminismul secolului al XVIIIdea, lipsea din evaluarea pre¬ 
cumpănitor pesimistă a naturii umane specifică secolelor al XVI-lea si al 
XVII-lea. 

O consecinţă anume a acestei evoluţii mi se pare, totuşi, evidentă şi de 
o importantă considerabilă. însăşi ideea de adevăr , care a supravieţuit 
cumva atâtor momente de cotitură pe care le-a cunoscut istoria noastră inte¬ 
lectuală, a suferit o schimbare decisivă: a fost transformată sau, mai degrabă, 
dezmembrată într-o înşiruire de verităţi, fiecare din ele revendicând la 
vremea sa valabilitate generală, cu toate că însăşi continuitatea cercetării 
implica ideea de provizorat. E o situaţie stranie. Ea ar putea chiar sugera că, 
fie şi dacă din întâmplare o ştiinţă sau alta şi-ar atinge ţinta, cei ce lucrează 
în respectivul domeniu nu s-ar opri din cercetare, căci iluzia progresului 
nelimitat, ca un fel de nălucă ivită din propria lor activitate, i-ar îmboldi 
şi i-ar mâna dincolo de ţintă. 

Această transformare a adevărului în simplă veritate rezultă în primul 
rând din faptul că omul de ştiinţă rămâne legat de simţul comun cu ajutorul 
căruia ne orientăm într-o lume de apariţii. Gândirea se retrage în mod radi¬ 
cal şi în interes propriu din lumea aceasta şi din caracterul ei de evidenţă, 
m timp ce ştiinţa profită de orice posibilă retragere în interesul unor rezul¬ 
tate anume. Cu alte cuvinte, modul de a raţiona al simţului comun e cel 
ce până la urmă se aventurează pe terenul purei speculaţii din teoriile oame¬ 
nilor de ştiinţă, iar principala slăbiciune a simţului comun în această sferă 
a fost întotdeauna lipsa precauţiilor inerente gândirii pure, mai precis a 
capacităţii sale critice, care, după cum vom vedea, adăposteşte înăuntrul 
său o tendinţă puternic autodistructivă. Dar, revenind la presupoziţia pro¬ 
gresului nelimitat, sofismul de bază a/ost de timpuriu detectat. După cum 
bine se ştie, nu progresul ca atare, ci ideea caracterului său nelimitat le-ar 
fi făcut inacceptabilă anticilor ştiinţa modernă. Mai puţin bine cunoscut 
este faptul că grecii aveau oarecare justificare pentru „prejudecata" lor împo¬ 
triva infinitului. (Platon a descoperit că tot ce admite grade de comparaţie 
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este prin natura sa nelimitat, iar nelimitarea era pentru el, ca şi pentru toţi 
grecii, cauza tuturor relelor. 70 De unde marea sa încredere în număr şi în 
măsurători: acestea stabilesc limite pentru tot ceea ce [de pildă plăcerea] 
„nu are şi nici nu va avea vreodată, în sine şi pornind de la propriile temeiuri, 
nici început [arche ], nici mijloc, nici sfârşit [telos] “ 71 .) 

Faptul că ştiinţa modernă, aflată într-o continuă vânătoare după mani¬ 
festări ale invizibilului - atomi, molecule, particule, celule, gene —, a adău¬ 
gat lumii un număr spectaculos, fără precedent, de noi lucruri perceptibile 
este doar în aparenţă paradoxal. Pentru a-şi dovedi ori infirma ipotezele, 
„paradigmele* 4 (Thomas Kuhn), şi pentru a descoperi ce anume face ca 
lucrurile să funcţioneze, ea a început să imite procese care au loc în natură, 
în acest scop, a produs nenumărate şi extrem de complexe dispozitive cu 
ajutorul cărora să silească non-aparentul să apară (fie şi numai sub formă 
de indicaţie pentru un instrument din laborator), fiindcă acesta era singurul 
mijloc prin care omul de ştiinţă se putea convinge de realitatea lui. Teh¬ 
nologia modernă a luat naştere în laborator, dar nu pentru că oamenii de 
ştiinţă ar fi vrut să producă aparate de uz practic ori să schimbe lumea. 
Oricât de departe în urmă lasă teoriile lor experienţa şi modul de a raţiona 
ale simţului comun, ei trebuie până la urmă să se întoarcă la o formă sau 
alta ale acestuia, altminteri riscând să piardă orice simţ al realităţii în obiec¬ 
tul lor de studiu. Ceea ce, iarăşi, nu este posibil decât prin intermediul lumii 
artificiale, confecţionate de om a laboratorului, unde ceea ce nu apare de la 
sine este constrâns să apară şi să se dezvăluie. Tehnologia, această muncă de 
„instalator", privită cu oarecare dispreţ de omul de ştiinţă, în ochii căruia 
aplicabilitatea practică nu este decât un produs secundar al strădaniilor sale, 
introduce descoperirile ştiinţifice, obţinute printr-o „distanţare fără prece¬ 
dent ... de exigenţele oamenilor obişnuiţi şi ale vieţii de zi cu zi 
cotidiană a lumii apariţiilor şi le face accesibile experienţei de simţ comun; 
dar acest lucru este posibil numai pentru că, în ultimă instanţă, oamenii de 
ştiinţă sunt ei înşişi dependenţi de această experienţă. Văzut din perspectiva 
lumii „reale", laboratorul este anticiparea unui mediu schimbat; iar pro¬ 
cesele cognitive care folosesc capacităţile umane de gândire şi invenţie drept 
mijloace către propriul scop sunt într-adevăr cele mai rafinate moduri de 
a raţiona potrivit simţului comun. Activitatea de cunoaştere e legată de 
simţul realităţii şi reprezintă o activitate de construire a lumii, exact în aceeaşi 
măsură ca si construirea de case. 


« 7 ? a 

' , m viata 
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în schimb facultatea gândirii, pe care, după cum am văzut, Kant o numea 
Vernunfi (raţiune) ca s-o deosebească de Verstand (intelect), facultatea de 
cunoaştere, este de o cu totul altă natură. Diferenţa, la nivelul ei cel mai ele- 
meri tar şi în cuvintele lui Kant însuşi, rezidă în aceea că „conceptele raţionale 
servesc pentru a concepe [begreifen , a înţelege, a pricepe], aşa cum conceptele 
intelectuale servesc pentru a înţelege (percepţiile) “ („ Vernunftbegrijfe dienen 
zum Begreifen, wieVerstandes-begrijfe zum Verstehen der Wahmehmungen)?^ 
Cu alte cuvinte, intelectul ( Verstand) doreşte să prindă ceea ce este dat sim¬ 
ţurilor, pe când raţiunea {Vernunjt) vrea să-i desluşească sensul. Cogniţia, 
care are drept criteriu suprem adevărul, derivă acest criteriu din lumea 
apariţiilor în care ne orientăm cu ajutorul percepţiilor senzoriale, ale căror 
mărturii sunt grăitoare de la sine, adică de nezdruncinat prin raţionament 
şi înlocuibile numai prin alte asemenea mărturii. După cum indică limpede 
cuvântul german Wahmehmung (ceea ce-mi este dat în percepţii şi ar trebui 
să fie adevărat \wahr ]), folosit de Kant ca echivalent german al latinescului 
perceptio , adevărul se găseşte în mărturiile simţurilor. Lucrurile nu stau 
nicidecum la fel cu semnificaţia şi cu facultatea gândirii, care o caută; această 
facultate nu întreabă ce este ceva sau dacă acest ceva există — existenta sa 

y 

este întotdeauna considerată de la sine înţeleasă —, ci ce înseamnă că el există . 

y 7 

Această distincţie dintre adevăr şi sens mi se pare a fi nu doar decisivă pentru 
orice cercetare privitoare la natura gândirii umane, ci şi consecinţa necesară 
a crucialei distincţii kantiene dintre raţiune şi intelect. Kant, se pare, nu 
s-a preocupat niciodată el însuşi de această implicaţie anume a gândirii sale; 
şi fapt e că nicăieri în istoria filozofiei nu găsim o linie de demarcaţie netă între 
aceste două atitudini mentale total diferite. Excepţiile — nişte remarci făcute 
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ocazional de Aristotel în Despre interpretare - au rămas fără însemnătate 
în filozofia sa ulterioară. In acest tratat timpuriu despre limbaj, Aristotel scrie: 
Orice „rostire [logos, propoziţie, în acest context] este semnificativă (este 
un phone semantike)“', ea dă un semn, arată ceva. Dar „nu orice rostire este 
enunţiativă {apophantikos) , ci doar aceea căreia îi revin adeverirea şi neade- 
verirea (care akthmein sau pseudesthaî) . însă nu le revin tuturor; de pildă rugă¬ 
ciunea este o rostire, dar nu e nici adevărată, nici falsă . 

os 

întrebările pe care le ridică setea noastră de cunoaştere se nasc din 
curiozitatea faţă de lume, din dorinţa de a investiga orice este dat aparatului 
nostru senzorial. Faimoasa primă propoziţie din Metafizica lui Aristotel, 
„Pântes ântropoi tou eidenai oregontai physef 75 — „Toţi oamenii poartă în 
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fire aspiraţia de a şti“ tradusă literal spune că „Toţi oamenii doresc să 
vadă şi să fi văzut [adică să cunoască] şi Aristotel adaugă imediat: „Ca semn 
al ei stă iubirea de senzaţii: căci acestea sunt iubite pentru ele însele, chiar 
şi fără să aducă vreun folos“. La toate întrebările pe care le suscită dorinţa 
de a cunoaşte, răspunsul îl pot da, în principiu, experienţa simţului comun 
şi raţionamentul de simţ comun; ele sunt susceptibile de erori şi iluzii care 
pot fi îndreptate în acelaşi fel ca percepţiile şi experienţele senzoriale. Nici 
chiar progresul neabătut al ştiinţei moderne, care se corectează neîncetat 
prin abandonarea răspunsurilor şi prin reformularea întrebărilor, nu con¬ 
trazice telul de bază al stiintei - acela de a vedea şi a cunoaşte lumea aşa 

î y y y 7 j 

cum este dată simţurilor iar conceptul ei de adevăr derivă din experienţa 
dovezilor irefutabile proprie simţului comun, care înlătură eroarea şi 
risipeşte iluzia. Dar întrebările pe care le ridică gândirea şi pe care raţiunii 
îi stă-n fire de asemenea să le ridice - întrebări privitoare la sens - nu pot 
căpăta răspuns din partea simţului comun şi a versiunii sale rafinate pe care 
o numim ştiinţă. Pentru simţul comun şi pentru modul de raţionare pro¬ 
priu acestuia, căutarea sensului este „lipsită de sens“, fiindcă e funcţia celui 
de-al şaselea simţ să ne situeze în lumea apariţiilor şi să ne facă să ne simţim 
acasă în lumea pe care ne-o dau cele cinci simţuri; aşa stau lucrurile şi nu 
încape discuţie. 

Ceea ce urmăresc ştiinţa şi năzuinţa spre cunoaştere este adevărul irefutabil, 
adică nişte propoziţii constrângătoare, pe care oamenii nu le pot respinge. 
Ele sunt de două feluri, cum ştim de la Leibniz încoace: adevăruri de raţio¬ 
nament şi adevăruri de fapt. Ceea ce le distinge în principal este gradul 
forţei lor de constrângere: „adevărurile de raţionament sunt necesare şi 
opusul lor este imposibil"", pe când „cele de fapt sunt contingente şi opusul 
lor este posibil ". 76 Distincţia e foarte importantă, deşi poate nu în sensul 
preconizat de Leibniz. Adevărurile de fapt, în ciuda contingenţei lor, sunt 
la fel de constrângătoare pentru cine e martorul lor direct cum e şi propoziţia 
că doi ori doi fac patru pentru orice persoană care gândeşte normal. Atâta 
doar că un fapt, un eveniment, nu poate fi niciodată perceput de toţi aceia 
care ar vrea să-l cunoască, pe când adevărul raţional sau matematic se înfă¬ 
ţişează la fel de evident oricui este înzestrat cu aceeaşi inteligenţă; caracterul 
constrângător al unui astfel de adevăr e universal, pe când forţa constrân¬ 
gătoare a unui adevăr factual e limitată, neextinzându-se şi asupra celor care, 
întrucât n-au fost martori oculari, trebuie să se bizuie pe mărturiile altora. 
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pe care pot să le creadă sau să nu le creadă. Contrariul unui adevăr factual, 
spre deosebire de al unuia raţional, nu este o eroare sau o iluzie, ci o min¬ 
ciună deliberată. 

Distincţia leibniziană dintre adevărurile de fapt şi adevărurile de raţio¬ 
nament, a căror formă supremă este raţionamentul matematic — care are 
de-a face numai cu produsele gândirii şi nu are nevoie nici de martori, nici 
de datul senzorial se bazează pe străvechea distincţie dintre necesitate şi 
contingenţă, potrivit căreia tot ce este necesar, şi al cărui opus este imposibil, 
posedă un prestigiu ontologic mai înalt decât ceea ce, fiind, ar putea şi să 
nu fie. Această convingere că raţionamentul matematic trebuie să servească 
drept paradigmă oricărei gândiri datează, probabil, încă de la Pitagora; în 
orice caz, o găsim în refuzul lui Platon de a admite la studiul filozofiei pe 


cineva care nu a studiat înainte matematica. Ea este şi rădăcina medievalului 
dictamen rationis , dictatul raţiunii. E un vechi top os al filozofiei greceşti 
faptul că adevărul constrânge cu forţa necesităţii {,anânke ), care e mai mare 
decât forţa violenţei (£&), şi i se face un compliment adevărului ori de câte 
ori se spune despre el că-i poate constrânge pe oameni cu forţa ineluctabilă 
a Necesităţii (hyp 3 autes aletheias anankasthentes y în cuvintele lui Aristotel 77 ). 
Euclide - după cum scria cândva Mercier de la Riviere - est un veritable 
despote; et Ies verites quil nous a transmises sont des lois veritablement despotiques“ 
(„Euclid e un adevărat despot; iar adevărurile pe care ni le-a transmis sunt 
legi cu adevărat despotice") 78 . Aceeaşi idee l-a condus pe Grotius la con¬ 
vingerea că „nici măcar Dumnezeu nu poate face ca doi ori doi să nu facă 
patru“ - o propoziţie foarte discutabilă nu numai pentru că l-ar pune pe 
Dumnezeu sub dictatul necesităţii, ci şi pentru că, dacă ar fi adevărată, ar 
fi deopotrivă valabilă pentru datele oferite de percepţia senzorială, şi tocmai 
pe acest temei a fost pusă sub semnul întrebării de Duns Scotus. 

Sursa adevărului matematic este creierul uman, iar vigoarea cerebrală nu 
e mai puţin naturală, nu e mai puţin echipată spre a ne călăuzi prin lumea 
fenomenală decât sunt simţurile noastre plus simţul comun si extensia sa 
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numită de Kant intelect. Cea mai bună dovadă că este aşa rezidă poate în 
faptul, altminteri misterios, că raţionamentul matematic, cea mai pură acti¬ 
vitate a creierului nostru şi, la prima vedere — întrucât face abstracţie de 
toate calităţile pe care ni le comunică simţurile —, cea mai îndepărtată de 
raţionamentul simţului comun, a putut juca un atât de mare rol eliberator 
în explorarea ştiinţifică a universului. Intelectul, organul cunoaşterii şi al 
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cogniţiei, ţine totuşi de lumea aceasta; în cuvintele lui Duns Scotus, el se 
află sub stăpânirea naturii, codit sub natura , şi poartă cu sine toate nece¬ 
sităţile cărora li se supune o fiinţă vie înzestrată cu organe de simţ şi cu 
vigoare cerebrală. Opusul necesităţii nu e contingenţa sau accidentul, ci 
libertatea. Orice se înfăţişează ochilor omeneşti, orice se petrece în spiritul 
omului, orice li se întâmplă muritorilor, bine sau rău, este „contingent", 
inclusiv propria lor existenţă. Ştim cu toţii: 



Neprevăzut, în urmă cu decenii-ai apărut 
din nesfârşita cataractă de făpturi scuipate 
de Natură. O întâmplare la-ntâmplare, zice Ştiinţa. 





Pe naiba la-ntâmplare! Adevărat miracol, zic eu, 
căci cine nu-i convins că i-a fost dat să fie ? 79 


Dar acest „ meant to be“ nu este un adevăr; este o propoziţie încărcată 
Şte^sens. 

Cu alte cuvinte, nu există adevăruri dincolo şi mai presus de cele fac- 
tuale: toate adevărurile ştiinţifice sunt adevăruri factuale, inclusiv cele produse 
de pura vigoare cerebrală şi exprimate într-un limbaj simbolic special inventat; 
si numai enunţurile factuale sunt ştiinţific verificabile. Bunăoară enunţul 
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„Un triunghi râde" nu e neadevărat, ci lipsit de sens, pe când vechea demon¬ 
straţie ontologică a existenţei lui Dumnezeu, pe care o întâlnim la Anselm 
de Canterbury, nu e validă şi în acest sens nu e adevărată, dar e plină de 
sens. Cunoaşterea năzuieşte, desigur, la adevăr, chiar dacă acest adevăr, cum 
se întâmplă în ştiinţe, nu este un adevăr statornic, ci o veritate provizorie 
pe care ne aşteptăm să o schimbăm cu alte verităţi, mai riguroase, pe măsură 
ce cunoaşterea progresează. A te aştepta ca adevărul să vină din gândire 
înseamnă a confunda nevoia de a gândi cu impulsul de a cunoaşte. Gândirea 
poate şi trebuie să fie folosită în încercarea de a cunoaşte, dar în exercitarea 
acestei funcţii ea nu este niciodată ea însăşi, ci stă în slujba unei întreprinderi 
cu totul diferite. (Hegel pare a fi fost cel dintâi care a protestat împotriva 
evoluţiei moderne care tinde să aducă filozofia într-o poziţie similară celei 
pe care a avut-o în Evul Mediu. ,Atunci filozofia era considerată slujnica 
teologiei, care-i acceptă cu umilinţă reuşitele, şi i se cerea să le aşeze într-o 
limpede ordine logică şi să le prezinte într-un context plauzibil, conceptual 
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demonstrabil. în prezent se presupune că filozofia este slujnica altor ştiinţe.. 
Sarcina ei este de a demonstra metodele ştiinţelor" - 
ca fiind „vânare a umbrei umbrelor". 80 ) 

Adevărul este ceea ce natura simţurilor noastre sau a creierului nostru 


ceea ce 



nuntă 


uşor 



acceptăm 


; in 



yj 


am 



menit să fiu“ nu se 



infirmată, fiindcă e inerentă oricărei reflecţii asupra lui eu-sunt. 

Trasând o linie de demarcaţie între adevăr si sens, între a cunoaşte si a 
gândi, şi insistând asupra importanţei ei, nu vreau să neg că între căutarea 
sensului de către gândire şi căutarea adevărului de către cunoaştere există 


oamenii 



oamenii 


ca fiinţe interogative. în spatele tuturor 

t- — 

găsesc răspunsuri pândesc întrebările fără răspuns care par complet oţioase 


oamenii 


şi-ar pierde vreodată apetitul pentru sens numit gândire şi ar înceta să-şi 
mai pună întrebări fără răspuns, şi-ar pierde nu doar capacitatea de a da la 
iveală acele produse ale gândirii pe care le numim opere de artă, ci şi 
capacitatea de a formula toate întrebările susceptibile de răspuns pe care 
se întemeiază orice civilizaţie. în acest sens, raţiunea este condiţia apriori a 
intelectului şi a cogniţiei; tocmai pentru că raţiunea şi intelectul sunt astfel 
legate între ele, în ciuda totalei diferenţe de atmosferă şi intenţie, filozofii 
au fost dintotdeauna tentaţi să accepte criteriul adevărului - atât de valabil 
pentru ştiinţă şi pentru viaţa cotidiană - ca fiind aplicabil şi la îndeletnicirile 
lor excentrice. Căci dorinţa noastră de a cunoaşte, fie că e generată de per¬ 
plexităţi practice, fie de unele pur teoretice, poate fi satisfăcută când îşi atinge 
scopul fixat, şi în vreme ce setea noastră de cunoaştere s-ar putea să fie de 
nepotolit, din pricina imensei cantităţi de necunoscut, activitatea de cunoas- 

7 i 

tere in sine lasă-n urma un tezaur de cunoştinţe din ce în ce mai bogat, care 
e păstrat şi înmagazinat de fiecare civilizaţie ca parte componentă a lumi 
ei. Pierderea acestei acumulări şi a expertizei tehnice necesare pentru păstra¬ 
rea şi sporirea ei vesteşte inevitabil sfârşitul acelei lumi. Activitatea de gândire, 
dimpotrivă, nu lasă în urmă nimic atât de tangibil şi de aceea nevoia de a 
gândi nu poate fi nicicând satisfăcută de reuşitele „înţelepţilor". Dacă e să 
vorbim de rezultate pozitive, maximul pe care-1 putem aştepta de la ea este 
ceea ce a realizat Kant până la urmă în strădania sa „de a extinde, fie şi doar 
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în chip negativ, utilizarea raţiunii noastre dincolo de limitele lumii date 
senzorial, adică de a înlătura obstacole!e pe care raţiunea şi le ridică singură 
în cale" 81 . 

Faimoasa distincţie kantiană dintre Vernunft şi Verstand , dintre facul¬ 
tatea gândirii speculative şi capacitatea de a cunoaşte născută din experienţa 
simţurilor - unde „orice gândire este doar un mijloc de a atinge intuiţia" 
(„In orice chip şi prin orice mijloace s-ar raporta o cunoaştere la obiecte, 
totuşi modul în care ea se raportează la ele nemijlocit şi spre care tinde orice 
gândire ca mijloc este intuiţia 1c ) 82 are consecinţe mult mai ample, şi poate 
chiar cu totul altele, decât cele recunoscute de Kant însuşi. 83 (Vorbind 
despre Platon, face la un moment dat observaţia că „nu e nimic extraordinar... 
să înţelegi un autor chiar mai bine decât s-a înţeles el pe sine însuşi, şi 
anume prin comparaţia ideilor pe care le exprimă asupra obiectului lui, dat 
fiind că el nu determinase îndeajuns conceptul lui şi că, astfel, uneori vorbea 
sau chiar gândea împotriva propriei lui intenţii" 84 . Observaţia este, fireşte, 
aplicabilă şi propriei sale opere.) Deşi a insistat pe incapacitatea raţiunii de 
a ajunge la cunoaştere, îndeosebi cu privire la Dumnezeu, Libertate si Nemu- 
rire - considerate de el cele mai înalte obiecte ale gândirii —, Kant nu s-a 
putut despărţi cu totul de convingerea că scopul ultim al gândirii, precum 
şi al cunoaşterii, sunt adevărul şi cogniţia; astfel, el foloseşte în tot cuprinsul 
Criticilor termenul Vernunfterkenntnis , „cunoaştere prin raţiune pură" 85 , 
expresie care pentru el ar fi trebuit să fie o contradicţie în termeni. El nu 
a conştientizat niciodată pe deplin faptul că eliberase raţiunea şi gândirea, 
că legitimase această facultate şi activitatea ei, chiar dacă ele nu se puteau 
lăuda cu nişte rezultate „pozitive". După cum am văzut, Kant recunoştea 
că „a trebuit ... să suprim ştiinţa pentru a face loc credinţei 1 * 6 y dar tot ce 
„suprimase" era cunoaşterea lucrurilor de necunoscut, iar loc făcuse nu 
credinţei, ci gândirii. Credea că pusese bazele unei viitoare „metafizici 
sistematice" ca o „moştenire lăsată posterităţii" 87 , şi e adevărat că, dacă n-ar 
fi descătuşat Kant gândirea speculativă, cu greu ar fi fost posibilă naşterea 
idealismului german şi a sistemelor sale metafizice. Dar noul gen de filo¬ 
zofi - Fichte, Schelling, Hegel — nu prea ar fi fost pe placul lui. Eliberaţi 
de către Kant de dogmatismul învechit şi de exerciţiile lui sterile, încurajaţi 
de el să se lanseze în gândirea speculativă, de fapt l-au luat drept reper pe 
Descartes, au pornit în căutarea certitudinii, au estompat din nou linia de 
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demarcaţie dintre gândire şi cunoaştere şi au nutrit cât se poate de serios 
convingerea că rezultatele speculaţiilor lor aveau acelaşi gen de valabilitate 
ca şi rezultatele proceselor cognitive. 

Ceea ce a subminat cea mai mare descoperire a lui Kant, distincţia dintre 
cunoaştere, care foloseşte gândirea ca pe un mijloc în vederea unui scop, şi 
gândirea însăşi aşa cum izvorăşte din chiar „natura raţiunii noastre", care 
se exercită de dragul ei înseşi, a rost necontenita comparaţie pe care o facea 
între cele două. Numai dacă adevărul (la Kant, intuiţia), şi nu sensul este 
criteriul ultim al activităţilor mentale ale omului are sens ca în acest context 
să se vorbească despre amăgire şi iluzie. „Este imposibil — spune el — ca 
[raţiunea], acest tribunal suprem al tuturor drepturilor şl pretenţiilor specu¬ 
laţiei noastre, să fie ea însăşi izvor de amăgiri şi iluzii. “ 8S Are dreptate, dar 
numai pentru că raţiunea, ca facultate a gândirii speculative, nu se mişcă 
în lumea apariţiilor şi, ca atare, poate produce non-sensuri şi lipsă de sens, 
dar nu şi iluzie sau amăgire, care ţin de sfera percepţiei senzoriale şi a raţio¬ 
namentului de simţ comun. O recunoaşte chiar Kant când spune că ideile 
raţiunii pure sunt nişte concepte doar „euristice'', nu „ostensive“ 89 ; ele sunt 
ipotetice, nu demonstrează şi nu arată nimic. „Nu ele însele trebuie admise, 
ci realitatea lor trebuie să aibă [doar] valoarea unei scheme ... [şi] trebuie 
puse la bază numai ca analoga de lucruri reale, nu ca fiind ele însele nişte 
lucruri reale." 90 Cu alte cuvinte, ele nici nu acced la realitate, nici nu sunt 
capabile să prezinte şi să reprezinte realitatea. Nu doar lucrurile transcen¬ 
dente, din lumea de dincolo, le sunt inaccesibile, ci şi realitatea pe care ne-o 
dau împreună simţurile coordonate de simţul comun şi pe care o garantează 
faptul pluralităţii. Kant însă nu insistă asupra acestui aspect al chestiunii, 
pentru că se teme că ideile sale s-ar putea dovedi atunci nişte simple „fiinţe 
ideale" (leere Gedankendingef 1 - cum de fapt şi sunt ori de câte ori cutează 
să se arate nude, adică netransformate şi, într-un fel, nefalsificate de limbaj, 
în lumea si comunicarea noastră de fiecare zi. 

Acesta este probabil şi motivul pentru care identifică ceea ce am numit 

aici sens cu Scopul şi chiar cu Intenţia (Zweck şiAbsicht ): „Această unitate 

formală supremă, care se bazează-numai pe concepte ale raţiunii, este 

unitatea finală a lucrurilor, şi interesul speculativ al raţiunii face necesar să 

considerăm toată ordinea din lume ca si când ar rezulta din intenţia unei 

> ? 

raţiuni supreme" 92 . Or se dovedeşte că raţiunea, atunci când recurge la ideile 
ei, urmăreşte anumite scopuri, are anumite intenţii; tocmai nevoia raţiunii 
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umane şi interesul său pentru Dumnezeu, Libertate şi Nemurire îi fac pe 
oameni să gândească, deşi doar câteva pagini mai încolo Kant va recunoaşte 
că „interesul pur speculativ al raţiunii" în privinţa celor trei obiecte princi¬ 
pale ale gândirii - „liberul-arbitru, nemurirea sufletului şi existenţa lui 
Dumnezeu" — „nu este decât foarte slab, şi cu privire la el s-ar întreprinde 
desigur cu greu o muncă de cercetare transcendentală obositoare..., căci 
din toate descoperirile care ar fi efectuate aici nu se poate face o întrebuinţare 
care şi-ar dovedi utilitatea in concreto“ . 93 Nu trebuie însă să începem să 
vânăm mici contradicţii în opera acestui foarte mare gânditor. In chiar 
miezul pasajelor citate figurează propoziţia care se află în cel mai mare 
contrast posibil cu identificarea, operată de el însuşi, a raţiunii cu Scopul: 
„Raţiunea pură nu se ocupă, în realitate, cu nimic decât cu sine însăşi şi 
nici nu poate avea altă ocupaţie" 94 . 













CAPITOLUL II 


Activităţile mentale 

y 

în lumea apariţiilor 


9 Invizibilitate şi retragere 

Gândirea, voirea şi judecarea sunt cele trei activităţi mentale de bază; 
ele nu pot fi derivate una din alta şi, cu toate că au unele trăsături în comun, 
nu pot fi reduse la un numitor comun. La întrebarea „Ce anume ne face 
să gândim?" nu există, în cele din urmă, alt răspuns decât ceea ce Kant 
numea „nevoia raţiunii 1 ', impulsul lăuntric al acestei facultăţi de a se actua¬ 
liza în speculaţie. Aproape la fel stau lucrurile şi cu voinţa, pe care nici 
raţiunea, nici dorinţa nu o pot pune în mişcare. „Nimic altceva în afară de 
Voinţă nu este cauza completă a voirii" („ nihil aliud a voluntate est causa 
totalis volitionis in voluntate* ), în formularea frapantă a lui Duns Scotus, 
sau „ voluntas vuit se velle* („voinţa e cea care vrea să voiască"), după cum 
a fost nevoit să recunoască şi Toma 1 , cel mai puţin voluntarist dintre cei 
ce au gândit despre această facultate. In fine judecata, această misterioasă 
înzestrare a minţii prin care sunt aduse la un loc generalul, întotdeauna o 
construcţie mentală, şi particularul, întotdeauna dat experienţei senzoriale, 
este o „facultate specifică" şi nicidecum inerentă intelectului, nici măcar 
în cazul „judecăţilor determinative" - unde nişte particulare sunt subsumate 
unor reguli generale sub formă de silogism —, deoarece nu este disponibilă 
nici o regulă pentru aplicaţiile respectivei reguli. Priceperea de a aplica gene¬ 
ralul la particular este un „talent natural" aparte, a cărui lipsă, după cum scrie 
Kant, „este propriu-zis ceea ce se numeşte prostie, şi o astfel de infirmitate 
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nu poate fi remediată" 2 . Caracterul autonom al judecăţii e şi mai evident 
în cazul „judecăţii reflexive", care nu coboară de la general la particular, ci 
urcă „de la particularul din natură la universal", hotărând, fără reguli 
generale, că lucrul acesta e frumos, acela e urât, acesta e corect, acela, greşit; 
iar aici, doar judecata „poate să-şi dea sieşi un astfel de principiu ca lege". 3 

Despre cele trei activităţi mentale am afirmat că sunt de bază pentru că 
sunt autonome; fiecare din ele ascultă de legi inerente activităţii înseşi, deşi 
toate depind de un anume calm al pasiunilor sufletului, de acea „linişte 
lipsită de patimă" („ leidenschaftslose Stille “) pe care Hegel o atribuia „cunoaş¬ 
terii sprijinite numai pe gândire" 4 . Dat fiind că întotdeauna una şi aceeaşi 
persoană e cea care gândeşte, voieşte şi judecă, natura autonomă a acestor 
activităţi a creat mari dificultăţi. Incapacitatea raţiunii de a pune în mişcare 
voinţa, plus faptul că gândirea poate doar să „înţeleagă" trecutul, dar nicicând 
să-l suprime ori să-l „întinerească" — „bufniţa Minervei nu-şi începe zborul 
decât la căderea serii" 5 — au dat naştere diverselor doctrine care susţin ne- 

5 y 

putinţa spiritului şi puterea iraţionalului, pe scurt, faimoasei remarci a lui 
Hume că „Raţiunea este şi trebuie să rămână simpla sclavă a pasiunilor" - o 
inversare cam simplistă a ideii platoniciene că în ograda sufletului raţiunea 
este cârmuitorul incontestabil. Ceea ce frapează la toate aceste teorii şi 
doctrine e implicitul lor monism, teza că în spatele evidentei multiplicităţi 
a apariţiilor din lume şi, mai adecvat în contextul discuţiei noastre, în spa¬ 
tele evidentei pluralităţi a facultăţilor şi capacităţilor omului trebuie nea¬ 
părat să existe o unitate - vechiul henpan , „toate sunt una" -, o unică sursă 


sau un unic carmuitor. 


Autonomia activităţilor mentale mai implică şi caracterul lor necondi¬ 
ţionat; nici una din condiţiile vieţii sau ale lumii nu le corespunde în mod 
direct. Căci „liniştea lipsită de patimă" a sufletului nu este, la drept vorbind, 
o condiţie; nu numai că simpla linişte nu dă niciodată naştere activităţii 

> L y y > 

mentale, impulsului de a gândi; „nevoia raţiunii" cel mai adesea nu potoleşte 
patimile. Desigur, obiectele gândirii, voirii sau judecării mele, care consti¬ 
tuie materia activităţii spiritului, sunt date în lume, ori se nasc din viaţa mea 
în această lume, dar ele însele ca activităţi nu sunt impuse ori condiţionate 
de nici unul din ele. Oamenii, deşi sunt complet condiţionaţi existenţial - 

J y r y y y 

limitaţi la intervalul temporal dintre naştere şi moarte, nevoiţi să trudească 
pentru a trăi, motivaţi să muncească pentru a se instala cum se cuvine în 
lume şi îmboldiţi la acţiune pentru a-şi găsi locul în societatea semenilor 
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lor —, pot depăşi mental toate aceste condiţionări, dar numai mental, 
nicicând în realitate sau în cogniţie şi cunoaştere, graţie cărora sunt capabili 
să exploreze realitatea lumii şi a lor proprie. Ei pot să judece afirmativ sau 
negativ realităţile în mijlocul cărora s-au născut şi care totodată îi condi¬ 
ţionează; pot să voiască imposibilul, de pildă viaţa veşnică; şi pot să gân¬ 
dească, adică să speculeze cu sens, despre necunoscut şi incognoscibil. Şi 
cu toate că asta nu schimbă niciodată în mod direct realitatea — ba chiar 
în lumea noastră nu există opoziţie mai clară sau mai radicală decât aceea 
dintre a gândi şi a face principiile după care acţionăm şi criteriile după 
care judecăm şi ne călăuzim viaţa depind în cele din urmă de viaţa spiritului. 
Pe scurt, ele depind de funcţionarea acelor întreprinderi mentale aparent 
neprofitabile care nu produc rezultate şi „nu ne înzestrează nemijlocit cu 
puterea de a acţiona" (Heidegger). Absenţa gândirii este, intr-adevăr, un 
factor puternic în treburile omeneşti, statistic vorbind cel mai puternic, nu 
doar în conduita multora, ci în conduita tuturor. însăşi urgenţa, a-scholta , 
treburilor omeneşti necesită judecăţi provizorii, încrederea în obiceiuri şi 
deprinderi, adică în prejudecăţi. Cât despre lumea apariţiilor, care ne afec¬ 
tează simţurile, precum şi sufletul şi simţul comun, Heraclit a avut dreptate 
spunând, în cuvinte încă neîmpovărate de o terminologie tehnică: „înţe¬ 
lepciunea este ceva separat de toate" ( sophon eştipdnton kechorisrnenori). 
Din pricina acestei separaţii totale a putut Kant să creadă atât de ferm că 
în vreun colţ îndepărtat al universului există şi alte fiinţe inteligente, capa¬ 
bile de acelaşi fel de gândire raţională, deşi lipsite de aparatul nostru senzo¬ 
rial şi de vigoarea intelectuală proprie creierului nostru, adică de criteriile 
noastre pentru adevăr şi eroare şi de condiţiile noastre pentru experienţă şi 
cunoaştere ştiinţifică. 

> > y 

Văzută din perspectiva lumii fenomenale şi a activităţilor condiţionate 
de ea, principala caracteristică a activităţilor mentale este invizibilitatea lor. 
Ele, propriu-zis, nu apar niciodată, deşi se manifestă eului gânditor, volitiv 
sau judecător, care e conştient de propria activitate, dar lipsit de capacitatea 
ori de impulsul de a apărea ca atare. Maxima epicureică lâthe biosas , „trăieşte 
ascuns", e posibil să fi fost un îndemn la prudenţă; ea este deopotrivă o 
descriere cel puţin negativ exactă a topos- ului, a locului potrivit pentru omul 
care gândeşte; de fapt, ea este exact opusul îndemnului lui John Adams 
spectemur agendo („să ne facem văzuţi în acţiune"). Cu alte cuvinte, invizibi¬ 
lului care se arată gândirii îi corespunde o facultate umană care nu numai 
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că este, aidoma altor facultăţi, invizibilă cât timp rămâne latentă, o simplă 
potenţialitate, ci rămâne ne-manifestă şi în toiul actualizării. Dacă privim 
întreg spectrul activităţilor omeneşti din punctul de vedere al apariţiei, 
observăm că există multe grade de manifestare. Nici munca, nici invenţia 
nu necesită etalarea activităţii însesi; numai acţiunea si vorbirea au nevoie, 
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pentru a se actualiza, de un spaţiu de manifestare, precum şi de oameni 
care să vadă si să audă. Dar nici una dintre aceste activităţi nu este invizibilă. 
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Dacă am urma uzul lingvistic al grecilor, potrivit căruia „eroii", oamenii activi 
în cel mai înalt sens al cuvântului, erau numiţi ândres epiphaneis , „oameni 
care se arată deplin, care sunt foarte vizibili", atunci pe gânditori i-am numi 
„oamenii — prin definiţie şi ocupaţie — ascunşi vederii". 7 

Sub acest aspect, ca şi sub altele, spiritul diferă în mod hotărât de suflet, 
principalul său competitor la rangul de cârmuitor al vieţii noastre lăuntrice, 
invizibile. Sufletul, în care-şi au obârşia pasiunile, sentimentele şi emoţiile 
noastre, este un vălmăşag destul de haotic de evenimente pe care noi nu le 
producem, ci le suferim {pâthein } şi care, în situaţiile de mare intensitate, 
ne pot copleşi întocmai precum durerea sau plăcerea; invizibilitatea lui sea¬ 
mănă cu cea a organelor noastre trupeşti interne, de a căror funcţionare 
sau nefuncţionare suntem, de asemenea, conştienţi fără să le putem controla. 
Viaţa spiritului, dimpotrivă, e pură activitate, care, ca şi alte activităţi, poate 
fi declanşată şi oprită după bunul-plac. Pasiunile, deşi sediul lor este invi¬ 
zibil, au în plus o expresivitate proprie: ne îmbujorăm de ruşine sau de jenă, 
pălim de frică sau de mânie, putem să strălucim de fericire sau să arătăm 
abătuţi, iar pentru a împiedica pasiunile să se manifeste avem nevoie de 
un îndelung exerciţiu în materie de autocontrol. Singura manifestare exte¬ 
rioară a spiritului este aerul absent, evidenta indiferenţă faţă de lumea încon¬ 
jurătoare, ceva cu totul negativ care nu indică în nici un fel ce se întâmplă 
cu adevărat înăuntrul nostru. 

Invizibilitatea, faptul că ceva poate să fie fără a se arăta ochilor, trebuie 
să fi fost dintotdeauna prilej de mare mirare. Putem deduce asta din strania 
reticenţă a întregii noastre tradiţii de a trasa linii de demarcaţie clare între 
suflet, spirit şi conştienţă, atât de des confundate ca obiecte ale simţului 
nostru intern pentru simplul motiv că nu le apar simţurilor noastre externe. 
Platon, bunăoară, conchidea că sufletul este invizibil pentru că e făcut în 
vederea cunoaşterii invizibilului într-o lume de lucruri vizibile. Până si Kant, 
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de departe cel mai critic dintre filozofi la adresa prejudecăţilor metafizicii 
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tradiţionale, vorbeşte ocazional despre doua feluri de obiecte: „«Eu», întrucât 
gândesc, sunt un obiect al simţului intern şi mă numesc «suflet». Ceea ce 
este un obiect al simţurilor externe se numeşte «corp»" 8 . Aceasta, fireşte, 
nu este decât o variantă a vechii teorii metafizice a celor două lumi. Se face 
o analogie cu exterioritatea experienţei senzoriale, pornind de la presupu¬ 
nerea că un spaţiu interior adăposteşte ceea ce e înăuntrul nostru în acelaşi 
fel în care spaţiul exterior adăposteşte corpurile noastre, astfel încât un „simţ 
intern", şi anume intuiţia introspecţiei, e zugrăvit ca fiind în măsură să 
înregistreze tot ce se petrece „înăuntru" cu aceeaşi siguranţă cu care o fac 
simţurile noastre externe în cazul lumii exterioare. Nici în privinţa sufletu¬ 
lui analogia nu e chiar greşită. Dat fiind că sentimentele şi emoţiile nu sunt 
produse de noi înşine, ci sunt „pasiuni" cauzate de evenimente din afară 
care afectează sufletul şi determină anumite reacţii, pathemata ale sufle¬ 
tului - stările şi dispoziţiile sale pasive -, aceste experienţe interioare pot fi 
accesibile simţului de introspecţie intern tocmai pentru că, după cum remarcă 
undeva Kant, ele sunt posibile „doar cu condiţia de a presupune experienţa 
externă" 9 . în plus, tocmai pasivitatea lor, faptul că nu permit să fie schim¬ 
bate prin intervenţie deliberată, le dă o puternică aparenţă de stabilitate. 
Această aparenţă produce apoi anumite iluzii ale introspecţiei, care la rândul 
lor duc la teoria că spiritul nu este doar stăpânul propriilor activităţi, ci 
poate ocârmui şi pasiunile sufletului - ca şi cum spiritul n-ar fi altceva decât 
organul suprem al sufletului. Aceasta e o teorie foarte veche, care şi-a atins 
apogeul în doctrinele stoice privind controlul spiritului asupra plăcerii şi 
durerii; eroarea logică pe care o comite — sugerând că te poţi simţi fericit 
chiar şi-n timp ce te prăjeşti torturat în taurul lui Phalaris — se datorează 
până la urmă identificării sufletului cu spiritul, adică faptului că se atribuie 
sufletului şi pasivităţii sale esenţiale puternica suveranitate a spiritului. 

Nici un act mental, şi în cea mai mică măsură actul gândirii, nu se mulţu¬ 
meşte cu obiectul său asa cum îi este dat. El întotdeauna transcende datul 
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ca atare a ceea ce i-a stârnit atenţia şi îl transformă în ceea ce filozoful fran¬ 
ciscan al Voinţei din secolul al XlII-lea, Petrus Johannis Olivi 10 , numea 
experimentum suitatis, un experiment al sinelui cu sine însuşi. Cum plu¬ 
ralitatea e una dintre condiţiile existenţiale de bază ale vieţii omeneşti pe 
pământ - astfel încât inter homines esse, a fi printre oameni, era pentru 
romani semnul faptului de a fi viu, conştient de realitatea lumii şi a sinelui, 
iar inter homines esse desinere, a înceta să mai fii printre oameni, era sinonim 
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cu a muri -, a fi singur cu mine însumi şi a comunica cu mine însumi este 
trăsătura preeminentă a vieţii spiritului. Despre spirit se poate spune că are 
o viaţă proprie numai în măsura în care actualizează acest comerţ în care, 
existenţial vorbind, pluralitatea e redusă la dualitatea deja implicată în 
faptul şi cuvântul „conştienţă”, sau syneidenai — a cunoaşte dimpreună cu 
mine însumi. Această stare existenţială în care îmi ţin mie însumi companie 


o numesc „solitudine 1 ' spre a o deosebi de „singurătate 11 , în cazul căreia, tot 
singur fiind, sunt lipsit nu doar de compania altor oameni, ci şi de pro¬ 
pria-mi posibilă companie. Numai în singurătate mă simt lipsit de compania 
umană, si doar având conştiinţa acută a unei asemenea lipse oamenii există 
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cu adevărat la singular, după cum pesemne doar în vis sau în nebunie îşi 
dau pe deplin seama de insuportabila şi „inexprimabila oroare" a acestei 


stări. 


11 


eflt 


turie pentru dualitatea inerentă conştienţei; agentul mental nu poate fi activ 
decât re-acţionând, implicit sau explicit, asupra sa. Desigur, conştienţa - 
kantianul „eu gândesc" - nu însoţeşte doar „toate celelalte reprezentări", 
ci toate activităţile mele, în cursul cărora pot totuşi uita complet de mine. 
înainte de a se actualiza în solitudine, conştienţa ca atare nu dobândeşte mai 
mult decât o conştientizare a identităţii lui eu-sunt - „Sunt conştient de 
mine însumi, nu aşa cum îmi apar, nici aşa cum sunt în mine însumi, ci 
mimai rA sunf“ 12 - ceea ce garantează continuitatea identică a unui sine 


de-a lungul multiplelor reprezentări, experienţe şi amintiri de pe parcursul 
unei vieţi. Ca atare, ea „exprimă actul care determină existenţa mea" 13 . Acti¬ 
vităţile mentale şi, cum vom vedea mai încolo, îndeosebi gândirea — acest 
dialog tăcut al eului cu sine însuşi - pot fi înţelese ca actualizare a dualităţii 
sau rupturii originare dintre mine şi mine însumi, inerentă oricărei conştienţe. 
Dar această simplă percepţie de sine, de care sunt, aşa-zicând, conştient în 
mod inconştient, nu este o activitate; însoţind toate celelalte activităţi, ea 
este garantul unui „eu-sunt-eu" complet silenţios. 

Viaţa spiritului, în care eu îmi ţin mie însumi companie, poate fi silen¬ 
ţioasă; nu este însă niciodată mută şi niciodată nu poate uita cu totul de 
sine, din pricina naturii reflexive a tuturor activităţilor sale. Orice cogitare , 
indiferent de obiectul său, este totodată un cogito me cogitare , orice act de 
voinţă este şi un volo me velle y şi chiar şi judecata e posibilă, cum a remarcat 
odată Montesquieu, doar printr-un „ retour secret sur soi-meme“. Această 
reflexivitate pare să indice, pentru actele mentale, un punct de interioritate, 
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interpretat după principiul spaţiului extern în care se desfăşoară actele mele 
non-mentale. Dar că această inferioritate, spre deosebire de inferioritatea 
pasivă a sufletului, ar putea fi înţeleasă doar ca un sediu al activităţilor este 
un sofism a cărui origine istorică o constituie descoperirea, în primele secole 
ale erei creştine, a Voinţei şi a experienţelor eului volitiv. Pentru că de facul¬ 
tăţile spiritului şi de reflexivitatea lor sunt conştient doar atâta timp cât 
durează activitatea. E ca şi cum înseşi organele gândirii, voinţei şi judecăţii 
ar lua fiinţă abia când gândesc, voiesc sau judec; în starea lor latentă, admi¬ 
ţând că o atare latentă există anterior actualizării, ele nu sunt accesibile in- 
trospecţiei. Eul gânditor, de care sunt perfect conştient cât timp durează 
activitatea de gândire, va dispărea de parcă ar fi fost un miraj când lumea 
reală se afirmă din nou. 

Cum activităţile mentale, care sunt prin definiţie non-aparente, se des¬ 
făşoară într-o lume de apariţii şi intr-o fiinţă care face parte din aceste 
apariţii prin organele sale de simţ receptive, ca şi prin propria-i capacitate 
şi impuls de a le apărea altora, ele nu se pot declanşa decât printr-o deliberată 
retragere dintre apariţii. Este o retragere nu atât din lume — numai gândirea, 
datorită tendinţei sale spre generalizare, adică preocupării sale speciale 
pentru general ca opus particularului, tinde să se retragă total din lume -, 
cât din fiinţa lumii prezentă pentru simţuri. Orice act mental se bazează pe 
facultatea spiritului de a-ifiprezent ceea ce e absent din simţuri. Re-prezentarea, 
actul de a face prezent ceea ce în realitate este absent, e darul unic al spiri¬ 
tului şi, cum întreaga noastră terminologie mentală se bazează pe metafore 
extrase din experienţa văzului, acest dar se cheamă imaginaţie , pe care Kant 
o definea drept „facultatea de a intui chiar şi fără prezenţa obiectului'' 14 . 
Facultatea spiritului de a face prezent ceea ce e absent nu se restrânge, fireşte, 
la imagini mentale ale unor obiecte absente; în general memoria depozitează 
şi ţine a dispoziţia reamintirii tot ceea ce nu mai este, iar voinţa anticipează 
ceea ce viitorul poate aduce, dar încă nu este. Numai graţie capacităţii spi¬ 
ritului de a face prezent ceea ce e absent putem spune „nu mai", consti- 
tuindu-ne un trecut, ori „nu încă“, pregătindu-ne pentru un viitor. Dar 
spiritul dobândeşte această posibilitate doar după ce s-a retras din prezent 
şi din urgenţele vieţii cotidiene. Astfel, pentru a voi, spiritul trebuie să se 
retragă din imediatul dorinţei, care, fără a reflecta şi fără reflexivitate, 
întinde mâna pentru a apuca obiectul dorit; căci voinţa nu se preocupă de 
obiecte, ci, spre exemplu, de proiecte, de disponibilitatea viitoare a câte 
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unui obiect pe care în prezent se poate să şi-l dorească sau nu. Voinţa trans- 

ta, fie ea estetică, 

morală, presupune o retragere hotărât „nenaturală" şi deliberată din impli¬ 
carea şi predilecţia pentru interesele imediate aşa cum sunt date de poziţia 
mea în lume şi de rolul pe care îl joc în ea. 

Cred că ar fi greşit să încercăm să stabilim o ordine ierarhică a activităţilor 
mentale, dar cred de asemenea că ar fi greu de contestat existenţa unei ordini 
de priorităţi. E de neconceput cum aş fi vreodată în stare să voiesc ori să 
judec, adică să mă raportez la lucruri care nu sunt încă şi la lucruri care nu 

^_ necesar pentru a îndrepta 

atenţia spiritului spre ceea ce se sustrage cu totul percepţiei senzoriale nu 
s-ar avânta înainte şi nu ar pregăti spiritul pentru a reflecta mai departe, ca 
şi pentru a voi şi a judeca. Cu alte cuvinte, ceea ce îndeobşte numim „gândire", 
deşi nu este în măsură să mişte voinţa ori să furnizeze judecăţii reguli gene¬ 
rale, trebuie să pregătească particularele date simţurilor astfel încât spiritul 
să opereze cu ele în absenţa lor; pe scurt, trebuie să le desenzorializeze. 

Cea mai bună descriere cunoscută mie a acestui proces de pregătire o 
face Augustin. Percepţiei senzoriale, spune el, „vederii, care se afla în exte¬ 
rior când acest simţ a fost format de un corp sensibil, îi succedă o vedere 
similară în interior" 15 , imaginea care o re-prezintă. Această imagine este 
apoi stocată în memorie, gata să devină o „vedere în gând" în momentul 
în care mintea o ia în primire; 


memorie" 


e ca „ceea ce ramane in 
simpla imagine a ceea ce cândva a fost real — diferă de „vederea 
în gând" - obiectul pe care ni -1 amintim în mod deliberat. „Ceea ce rămâne 
în memorie ... este una, iar când ne amintim apare ceva diferit" 16 , căci 
„ceea ce e ascuns şi păstrat în memorie este un lucru, iar ceea ce imprimă 
ea în gândirea celui ce-şi aminteşte este cu totul alt lucru" 17 . Aşadar, obiec- 
tul-gândit e diferit de imagine, după cum imaginea e diferită de obiectul 
sensibil vizibil, fiind o simplă reprezentare a acestuia. Datorită acestei duble 
transformări, gândirea „merge de fapt şi mai departe", 
oricărei imaginaţii posibile, „când raţiunea noastră proclamă infinitatea 


numărului, pe care nici o vedere în 


a lucrurilor corporale nu a cu- 


prins-o încă", sau „ne învaţă că până şi cele mai mici corpuri se pot diviza 
la infinit" 18 . Prin urmare, imaginaţia, care transformă un obiect vizibil într-o 
imagine invizibilă, potrivită pentru a fi stocată în minte, este condiţia sine 
qua non pentru a 
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obiecte ale gândirii iau fiinţă doar atunci când mintea îşi aminteşte în mod 
activ şi deliberat şi selectează din depozitul memoriei tot ce-i stârneşte 
interesul îndeajuns pentru a induce concentrarea; în aceste operaţii mintea 
învaţă cum să procedeze cu lucrurile absente şi se pregăteşte să „meargă 
mai departe", spre înţelegerea lucrurilor care sunt întotdeauna absente, pe 
care nu ni le putem aminti fiindcă n-au fost niciodată prezente pentru expe¬ 
rienţa senzorială. 

Deşi această din urmă clasă de obiecte ale gândirii - concepte, idei, cate¬ 
gorii şi altele asemenea — au devenit materia specială de studiu a filozofiei 
„profesioniste", în viaţa obişnuită a omului nu există nimic care să nu poată 
deveni hrană pentru gândire, adică să nu poată fi supus dublei transformări 
care pregăteşte un obiect sensibil să devină potrivit pentru gândire. Toate 
întrebările metafizice pe care filozofia şi le-a luat drept obiecte de cercetare 
speciale au apărut în urma unor experienţe obişnuite din perimetrul simţului 
comun; „nevoia raţiunii" - căutarea sensului, care-i incită pe oameni să-şi 
pună acele întrebări — nu diferă cu nimic de nevoia oamenilor de a spune 
povestea unei întâmplări la care au fost martori ori de a scrie poezii despre 
ea. în toate activităţile de reflecţie de acest fel oamenii ies în afara lumii apa¬ 
riţiilor şi folosesc un limbaj plin de cuvinte abstracte care, fireşte, făceau 
parte din vorbirea curentă cu mult înainte să devină instrumente speciale 
ale filozofiei. Pentru gândire, aşadar, deşi nu şi pentru filozofie, singura pre- 
condiţie esenţială este, tehnic vorbind, retragerea din lumea apariţiilor. Ca 
să gândim despre cineva, trebuie ca el să nu se afle în prezenţa noastră; câtă 
vreme suntem împreună cu el, nu ne gândim la el sau despre el; gândirea 
presupune întotdeauna amintirea; strict vorbind, orice gând este un gând 
secund. Se poate întâmpla, fireşte, să începem să gândim despre un cineva 
sau un ceva încă-prezent, caz în care ne-am îndepărtat pe furiş de cele ce ne 
înconjoară şi ne comportăm ca şi cum am fi deja absenţi. 

Aceste remarci pot indica de ce gândirea, căutarea de sensuri — ca opusă 
setei de cunoaştere, chiar şi de cunoaştere de dragul cunoaşterii —, e atât 
de des percepută ca ceva nefiresc, de parcă oamenii, ori de câte ori reflectează 
fără un scop anume, trecând dincolo de curiozitatea naturală pe care le-o 
stârnesc minunile simplei-prezenţe a lumii ori propria existenţă, s-ar angaja 
într-o activitate contrara condiţiei umane. Gândirea ca atare, nu doar pune¬ 
rea „întrebărilor ultime“, fără de răspuns, ci orice reflecţie care nu serveşte 
cunoaşterii şi nu e ghidată de nevoi şi scopuri practice, este, cum observa 
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odată Heidegger, o „ ieşire în afara ordinii" (subl. mea) 19 . Ea întrerupe orice 
făptuire, orice activitate obişnuită, indiferent de ce fel. Orice gândire cere 
un „stai şi gândeşte-te!“. Oricare vor fi fost sofismele şi absurdităţile teoriilor 
despre existenţa a două lumi, ele s-au ivit din aceste experienţe autentice 
ale eului gânditor. Şi cum tot ce împiedică gândirea aparţine lumii 
fenomenale şi acelor experienţe de simţ comun pe care le am împreună cu 
semenii mei şi care-n ochii mei garantează automat realitatea propriei mele 
fiinţe, e ca şi cum gândirea m-ar paraliza în felul în care un exces de con- 
ştienţă poate paraliza automatismu l funcţiilor mele trupeşti, „ taccomplissement 
dun acte qui doit etre reflexe ou ne peut etre“ — cu o formulare a lui Valery. 
Identificând starea de conştiinţă cu starea de gândire, el adăuga: „ on en 
pourrait tirer toute unephilosophie queje resumerais ainsi: Tantotje pense et 
tantotje $ui$ c („Ba gândesc, ba sunt") 20 , Această observaţie izbitoare, bazată 
integral pe experienţe de asemenea izbitoare — anume că simpla conştientizare 
a organelor noastre trupeşti e suficientă pentru a le împiedica să funcţioneze 
cum trebuie —, pune accentul pe un antagonism între fiinţă şi gândire care 
poate fi datat de la faimoasa remarcă a lui Platon că numai corpul filozofu¬ 
lui - adică ceea ce-1 face să apară printre apariţii — mai locuieşte în cetatea 
oamenilor, ca şi cum, prin gândire, oamenii s-ar muta din lumea celor vii. 

De-a lungul istoriei filozofiei a persistat ciudata idee a unei afinităţi 
între moarte şi filozofie. Timp de multe veacuri s-a considerat că filozofia 
ar trebui să-i înveţe pe oameni cum să moară; în spiritul acestei idei, romanii 
au hotărât că studiul filozofiei este o ocupaţie potrivită doar pentru bătrâni, 
pe când grecii fuseseră de părere că filozofia trebuie studiată de tineri. 
Totuşi, Platon a fost primul care a remarcat că celor ce nu filozofează filozo¬ 
ful le pare preocupat de moarte 21 , iar în acelaşi secol Zenon, fondatorul 
stoicismului, povestea că oracolul din Delphi, întrebat de el ce trebuie să 
facă pentru a dobândi cea mai bună viaţă, a răspuns: „Să capeţi culoarea 
morţilor“ 22 . în epoca modernă nu sunt puţini aceia care susţin, împreună 
cu Schopenhauer, că faptul că suntem muritori e sursa eternă a filozofiei, 
că „moartea e de fapt duhul inspirator al filozofiei ... [şi că] fără moarte 
pesemne că nici n-ar exista filozofare" 23 . Chiar şi Heidegger cel din Sein 
undZeit mai considera încă anticiparea morţii drept experienţa hotărâtoare 
prin care omul poate să acceadă la şinele să i autentic şi să se elibereze de neau¬ 
tentici tatea impersonalului „se", nefiind conştient că de fapt, după cum a 
arătat Platon, această doctrină izvora în mare măsură din opinia celor mulţi. 


INVIZIBILITATE SI RETRAGERE 77 

















au conştientizat cei dintâi toate obiecţiile pe care simţul comun le poate 
ridica împotriva filozofiei. Iar Platon - într-un context diferit, unde nu -1 
preocupă tema statului „demn de o fire filozofică" — ia în derâdere întreba¬ 
rea dacă cineva preocupat de cele divine este sau nu priceput şi la cele 
omeneşti. 30 

Râsul, şi nu ostilitatea este reacţia firească a celor mulţi la preocupările 
filozofului şi ia aparenta lipsă de folos a îndeletnicirilor sale. Acest râs e 
nevinovat şi complet diferit de ridiculizarea îndreptată frecvent împotriva 
adversarului în disputele grave, unde poate deveni chiar o armă redutabilă. 
Platon însă, care în Legile pledează în favoarea interzicerii oricărei scrieri 
care ar ridiculiza vreun cetăţean 31 , se temea de ridicol în orice fel de râs. 
Nu pasajele din dialogurile politice, Legile şi Republica , împotriva poeziei 
şi în special împotriva comediografilor sunt esenţiale aici, ci tonul întru 
totul serios cu care relatează povestea tinerei ţărănci trace care izbucneşte 
în râs când îl vede pe Thales căzând într-un puţ în timp ce cerceta mişcările 
corpurilor cereşti de deasupra sa, „cum că se străduieşte să cunoască lucru¬ 
rile din cer, dar îi scapă cele de dinainte şi din dreptul picioarelor". Şi Platon 
adaugă: ,Aceeaşi vorbă de duh e valabilă pentru toţi cei care îşi trec viaţa 
cu preocupări filozofice... Un astfel de om... dă ocazie de râs nu numai 
femeilor trace, ci şi oricărei mulţimi..., [căci] stângăcia sa îngrozitoare îl 
face să pară nătâng" 32 . E ciudat că, în lunga istorie a filozofiei, numai lui 
Kant - la care nu întâlneai nici unul dintre viciile specific filozofice — i-a 
venit ideea că înzestrarea pentru gândirea speculativă ar putea fi aidoma 
darului „cu care Iunona l-a onorat pe Tiresias, pe care l-a orbit spre a-i 
putea hărăzi darul profeţiei". El bănuia că familiarizarea cu o altă lume 
putea fi „dobândită doar prin pierderea vreunuia din simţurile de care avem 
nevoie în lumea de aici". In orice caz, Kant pare a fi fost, dintre filozofi, 
singurul care s-a simţit îndeajuns de suveran pentru a se alătura râsului 
omului obişnuit. Neamintindu-şi, probabil, de povestea lui Platon despre 
fata din Tracia, el re latează cu mult umor o poveste aproape identică despre 
Tycho Brahe şi vizitiul său: astronomul îi propusese acestuia din urmă, în 
timpul unei călătorii nocturne, să se orienteze după stele pentru a găsi dru¬ 
mul cel mai scurt, iar vizitiul i-a răspuns: „Dragul meu stăpân, domnia ta, 
de bună seamă, ştii o mulţime de lucruri despre corpurile cereşti; dar aici 

o A • Ct ..... 

pe pamant eşti un ageamiu . , . *■ 

Admiţând că filozoful nu are nevoie ca „gloata" să-l încunoştinţeze 
despre „sminteala" lui — căci simţul comun pe care-1 împărtăşeşte cu toţi 
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oamenii e cu siguranţă îndeajuns de vigilent încât să-l ajute să le anticipeze 
- pe scurt, admiţând că avem de-a face cu un război intestin între 
modul de a raţiona potrivit simţului comun şi gândirea speculativă, să exa¬ 
minăm mai îndeaproape afinitatea dintre moarte şi filozofie. Dacă adoptăm 
perspectiva pe care ne-o sugerează lumea fenomenală, lumea comună în 
care am apărut prin naştere şi din care vom dispărea prin moarte, atunci 
dorinţa de a cunoaşte habitatul nostru comun si de a acumula tot felul de 

P' •;; ••• •* •>•;* ■ • - - -• ■ > * 1 

cunoştinţe despre el este firească. Nevoia gândirii de a transcende această 
perspectivă ne-a făcut să ne îndreptăm în altă direcţie; în sens metaforic, 
am Apărut din această lume, ceea ce, din perspectiva naturalului şi a raţio¬ 
namentului nostru de simţ comun, poate fi înţeles ca o anticipare a plecării 

noastre finale, adică a morţii noastre, 

Asa descria Platon, în Phaidon , această schimbare: văzuţi din perspectiva 
mulţimii, filozofii nu sunt preocupaţi de nimic altceva decât să cerceteze 
moartea, de unde cei mulţi, dacă în genere le-ar păsa de astfel de lucruri, 
ar putea trage concluzia că filozofii „sunt numai buni pentru a muri şi, 
lucru evident, tocmai asta li se şi cuvine** 34 . Iar Platon nu e chiar sigur că 
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seama 



rea, precum 
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aceste cuvinte. .Adevăratul filozof 1 , cel ce-şi petrece întreaga viaţă gândind, 
are două dorinţe: întâi, să se poată elibera de orice fel de îndeletniciri practice 
şi în special de propnul trup, care întruna se cere slujit şi care „nestinghereşte 
în fel şi chip..., tulburându-ne şi năucindu-ne“ 35 , iar în al doilea rând, să 
ajungă să trăiască într-o altă lume, unde acele lucruri de care se preocupă 

, dreptatea şi frumosul, să nu fie mai puţin acce¬ 
sibile şi reale decât ceea ce acum poate fi perceput cu simţurile trupeşti. 36 

Chiar si Aristotel, într-una din scrierile sale exoterice, le reaminteşte 

» * * 

cititorilor de acele „Insule ale Fericiţilor*, unde „oamenii nu ar avea nevoie 

' ■ ) 

de nimic şi nici vreun folos nu s-ar putea obţine din ceva. Acolo n-ar mai 
rămâne decât gândirea şi contemplarea ( theorein ) - lucruri pe care şi acum 
noi le socotim a ţine de o viaţă liberă" 37 . Pe scurt, schimbarea de perspectivă 
inerentă gândirii nu este nicidecum un demers inofensiv. In Phaidon ea 


oamenii 


ca de cel mai mare rău, ajung să o privească drept cel mai mare bine. 

Toate acestea, fireşte, sunt spuse în doi peri - sau, în limbaj mai acade¬ 
mic, sunt exprimate metaforic; filozofii nu prea sunt înclinaţi spre suicid, 
nici măcar atunci când consideră, împreună cu Aristotel (într-o remarcă sur¬ 
prinzător de personală din Protreptic) 3 *, că cei ce vor să aibă parte de bucurie 
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trebuie ori să filozofeze, ori să spună adio vieţii şi să plece din ea, restul 
fiind vorbărie prostească şi fără noimă. Dar metafora morţii sau mai degrabă 
inversarea metaforică a vieţii şi morţii - ceea ce de obicei numim viată este 
moarte, iar ceea ce de obicei numim moarte este viată - nu e arbitrară, deşi 
o putem privi şi un pic mai puţin dramatic: Dacă gândirea îşi impune 
propriile condiţii, închizând ochii în faţa datului senzorial prin îndepărtarea 
a tot ce este la îndemână, o face spre a înlesni ca departele să devină manifest. 
Simplu spus, în proverbiala detaşare de lume a filozofului orice lucru pre¬ 
zent este absent pentru că ceva ce e de fapt absent este prezent minţii sale, 
iar printre lucrurile absente se află şi propriul lui corp. Atât ostilitatea 
filozofului faţă de politică, faţă de „măruntele preocupări omeneşti" 39 , cât 
şi ostilitatea sa faţă de corp nu prea au legătură cu convingerile şi credinţele 
individuale; ele sunt inerente experienţei înseşi. în timp ce gândeşti nu eşti 
conştient de propria corporalitate - şi tocmai această experienţă îl făcea pe 
Platon să atribuie sufletului nemurirea odată ce părăseşte corpul, iar pe 
Descartes, să conchidă că „sufletul poate gândi fără corp, însă cât timp este 

ataşat de corp operaţiile sale pot fi stânjenite de proasta dispoziţie a orga¬ 
nelor trupeşti" 40 . 

Mnemosyne , Memoria, este mama Muzelor, iar amintirea, cea mai frec¬ 
ventă şi cea mai elementară experienţă de gândire, are de-a face cu lucruri 
care sunt absente, care au dispărut din simţurile mele. Totuşi, absentul 

^ 1 1 V 

care este rechemat şi făcut prezent minţii mele - o persoană, o întâmplare, 
un monument - nu poate să apară în felul în care le apărea simţurilor mele, 
ca şi cum reamintirea ar fi un fel de vrăjitorie. Pentru a-i apărea doar minţii 
mele, el trebuie mai întâi desenzorializat, iar capacitatea de a transforma 
obiecte sensibile în imagini se cheamă „imaginaţie". Fără această facultate, 
cu ajutorul căreia ceea ce este absent devine prezent în formă desenzorializată, 
nu ar fi cu putinţă nici un fel de procese de gândire ori şiruri de gânduri. 
Prin urmare, gândirea este „în afara ordinii" nu doar pentru că opreşte toate 
celelalte activităţi atât de necesare vieţuirii şi rămânerii în viaţă, ci şi pentru 
că inversează toate relaţiile obişnuite: ceea ce e aproape şi le apare nemijlocit 
simţurilor noastre este acum departe, iar ceea ce e depărtat devine acum 
prezent. în timp ce gândesc, nu sunt acolo unde de fapt sunt; sunt înconjurat 
nu de obiecte sensibile, ci de imagini care pentru toţi ceilalţi sunt invizibile. 
E ca şi cum m-aş fi retras într-un tărâm de basm, tărâmul invizibilelor, despre 
care n-aş şti nimic dacă n-aş avea această facultate de a-mi aminti si a-mi 
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imagina. Gândirea desfiinţează distanţele temporale şi spaţiale. Pot anticipa 
viitorul, îl pot gândi ca şi cum ar fi deja prezent, şi-mi pot aminti trecutul 
icaşi cum nu ar fi dispărut. 

Dat fiind că în experienţa curentă spaţiul şi timpul nu pot fi nici măcar 
gândite fără un continuum ce se întinde din imediata apropiere până de¬ 
parte, din acum până în trecut şi viitor, din aici până în orice punct din 
jur, la stânga şi la dreapta, înainte şi înapoi, în sus şi în jos, aş putea spune 
cu oarecare îndreptăţire că în procesul de gândire sunt abolite nu doar 
distanţele, ci şi timpul şi spaţiul înseşi. Cât priveşte spaţiul, nu cunosc nici 
un concept filozofic sau metafizic care să poată fi legat în mod plauzibil de 
această experienţă; în schimb, sunt sigură că nune stans , „acum-ul neclintit", 
a devenit pentru filozofia medievală simbolul eternităţii - „nune aeternitatis“ 
(Duns Scotus) - fiindcă era o descriere plauzibilă a experienţelor trăite în 
meditaţie, precum şi în contemplaţie, cele două moduri de gândire cunos¬ 
cute creştinismului. 

în cele ce urmează, am decis să vorbesc mai întâi despre obiectele sen¬ 
sibile desenzorializate, adică despre invizibile aparţinând lumii apariţiilor 
care au dispărut temporar din câmpul percepţiei noastre sau nu au ajuns 
încă în el şi sunt aduse în prezenţa noastră prin reamintire sau anticipare. 
Ceea ce se petrece de fapt în aceste situaţii este spus pentru totdeauna în 
povestea lui Orfeu şi a Euridicei. Orfeu a coborât în Hades să-şi recupe¬ 
reze soţia moartă şi i s-a spus că o putea aduce înapoi cu condiţia să nu-şi 
întoarcă privirea spre ea în timp ce -1 urma. Dar când cei doi se apropie 
de lumea celor vii Orfeu se uită-n urmă, iar Euridice dispare imediat. Acest 
vechi mit ne spune, mai precis decât ar putea s-o facă vreun limbaj tehnic, 
ce se întâmplă în momentul când în lumea vieţii obişnuite procesul de 
gândire se încheie: toate invizibilele dispar la loc. Adecvat e şi faptul că 
mitul se raportează la reamintire, şi nu la anticipare. Facultatea de anti¬ 
cipare a viitorului în gândire derivă din facultatea de reamintire a trecutului, 
care la rândul ei derivă din capacitatea şi mai elementară de a desenzorializa 
ceea ce fizic este absent şi de a-1 avea prezent în faţa minţii noastre (şi nu 
doar în ea). Capacitatea de a crea în minte entităţi fictive, precum inorogii 
şi centaurii sau personajele de ficţiune dintr-o poveste, capacitate numită 
de obicei imaginaţie productivă , e complet dependentă de aşa-numita ima¬ 
ginaţie reproductivă; în imaginaţia „productivă", diverse elemente din 
lumea vizibilă sunt rearanjate, ceea ce este posibil pentru că ele, manevrate 
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acum atât de liber, au trecut deja prin procesul de desenzorializare specific 



Nu percepţia senzorială, în care trăim lucrurile în mod direct şi de aproape, 
ci imaginaţia, care vine după ea, pregăteşte obiectele gândirii noastre. înainte 
de a pune întrebări precum „Ce este fericirea? t£ , „Ce este dreptatea? 4 ', „Ce 
este cunoaşterea?" s.a.m.d., trebuie ca noi să fi văzut oameni fericiţi si 
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nefericiţi, să fi fost martori la fapte drepte şi nedrepte, să fi experimentat 
dorinţa de a cunoaşte şi împlinirea ori eşecul ei. Mai mult, trebuie să repe¬ 
tăm în minte experienţa directă după ce am părăsit scena în care a avut loc. 
Repet: orice gând este un gând secund. Repetând în imaginaţie, desenzo- 
rializăm tot ce a fost dat simţurilor noastre. Si numai în această formă 
imaterială facultatea noastră gânditoare poate începe de-acum să se ocupe 
de aceste date. Operaţia asta precedă toate procesele de gândire, gândire 
cognitivă şi deopotrivă gândire despre sens, şi doar simplul raţionament 
logic — unde mintea, conformându-se riguros propriilor legi, produce un 
lanţ deductiv dintr-o premisă dată — rupe toate firele de legătură cu expe¬ 
rienţa vie; iar el poate face asta doar pentru că acea premisă, fie că e factuală 
sau ipotetică, e presupusă a fi de la sine evidentă şi deci nesupusă examinării 
de către gândire. Chiar şi simpla povestire a ceva ce s-a întâmplat, fie că este 
sau nu o relatare fidelă, e precedată de operaţia de desenzorializare. Limba 
greacă are acest element temporal în chiar vocabularul său: cuvântul „a şti", 
după cum am arătat mai înainte, este un derivat al cuvântului „a vedea". A 
vedea se spune idein , iar a şti, eidenai, adică a fi văzut. întâi vezi, apoi ştii. 

Adaptând această remarcă la ceea ce discutăm: Orice gând se naşte din 
experienţă, dar nici o experienţă nu conferă vreun sens sau măcar vreo 
coerenţă fără să fi fost trecută prin operaţiile de imaginare şi gândire. Văzută 
din perspectiva gândirii, viaţa în simpla ei prezenţă e lipsită de sens; văzută 
din perspectiva imediatului trăit şi a lumii aşa cum se oferă ea simţurilor, 
gândirea este, cum spunea Platon, o moarte vie. Filozoful care trăieşte pe 
„tărâmul gândirii 44 (Kant) 41 va fi în chip firesc înclinat să privească aceste 
lucruri din punctul de vedere al eului gânditor, pentru care o viaţă fără 
sens este un soi de moarte vie. Eul gânditor, nefiind identic cu şinele real, 
nu e conştient de retragerea sa din lumea comună a apariţiilor; din perspec¬ 
tiva sa, e mai degrabă ca şi cum invizibilul ar fi ieşit în faţă, ca şi cum nenu¬ 
măratele entităţi ce alcătuiesc lumea apariţiilor, care prin simpla lor prezenţă 
distrag mintea şi-i stânjenesc activitatea, ar fi ascuns efectiv o Fiinţă mereu 
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invizibilă care nu se revelează decât spiritului. Cu alte cuvinte, ceea ce pentru 
simţul comun este o evidentă retragere a spiritului din lume se prezintă 
din perspectiva spiritului însuşi ca o „retragere a Fiinţei" sau ca o „uitare 
a Fiinţei" — Seinsentzug şi Seinsvergessenheit (Heidegger). Şi e adevărat că 
viaţa cotidiană, viaţa impersonalului „se", se desfăşoară într-o lume din care 
tot ce e „vizibil" spiritului este complet absent. 

Si nu doar că această căutare a sensului este absentă din cursul obişnuit 


al treburilor omeneşti şi lipsită de folos pentru ele, în timp ce, pe de altă 
parte, rezultatele ei rămân incerte şi neverificabile; gândirea mai e, într-un 
fel, şi autodistructivă. în intimitatea însemnărilor sale publicate postum, 
Kant scria: „Nu sunt de acord cu regula că, dacă folosirea raţiunii pure a 
dovedit ceva, rezultatul n-ar mai fi supus îndoielii, ca şi cum ar avea solidi¬ 
tatea unei axiome"; şi „Nu împărtăşesc părerea ... că, odată ce te-ai convins 
de ceva, nu trebuie să te mai îndoieşti. în filozofia pură lucrul acesta e 
imposibil. Mintea noastră are o aversiune firească faţă de el“ 

De unde urmează că activitatea gândirii este precum pânza Penelopei, care 
în fiecare dimineaţă destramă ce a ţesut peste noapte. 43 Căci nevoia de a 


gândi nu poate fi 


revelaţiile pretins definitive ale 


„oamenilor înţelepţi"; ea poate fi satisfăcută numai prin gândire, iar gân¬ 
durile pe care le-am avut ieri vor satisface această nevoie astăzi doar în măsura 
în care vreau şi sunt capabil să le gândesc din nou. 

Am trecut în revistă trăsăturile caracteristice ale activităţii de gândire: 
retragerea ei din lumea fenomenală a simţului comun, tendinţa ei distructivă 
faţă de propriile rezultate, reflexivitatea şi conştiinţa de pură activitate care 
o însoţeşte, în fine faptul bizar că iau act de facultăţile minţii mele doar 
atâta timp cât durează această activitate, ceea ce înseamnă că gândirea însăşi 
nu poate fi niciodată solid statornicită drept una din proprietăţile, ba chiar 
cea supremă, ale speciei umane — omul poate fi definit ca „animal vorbitor 
în sensul aristotelic de lâgon echon , posesor al vorbirii, nu însă şi ca animal 
gânditor, ca animal raţionale. Nici una din aceste trăsături n-a scăpat 
atenţiei filozofilor. Curios e totuşi că, cu cât erau gânditorii mai „profesio¬ 
nişti" şi cu cât ocupă ei un loc mai proeminent în tradiţia filozofiei, cu atât 
erau mai înclinaţi să descopere căi şi mijloace de a reinterpreta aceste tră¬ 
sături inerente în aşa fel încât să poată respinge obiecţiile simţului comun 

tilitatea şi irealitatea acestei activităţi. Profunzimea reinter- 
pretărilor reuşite de filozofi şi calitatea argumentelor de care se foloseau ei 
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nu s-ar explica dacă acestea s-ar fi adresat faimoasei „mulţimi" — care, 
oricum, nu s-a sinchisit niciodată de argumentarea filozofică, preferând 
s-o ignore —, şi n-ar fi fost stimulate în primul rând de propriul simţ comun 
şi de îndoiala de sine care însoţeşte automat suspendarea acestuia. Acelaşi 
Kant care încredinţa adevăratele lui experienţe de gândire însemnărilor sale 
private declara public că a pus temelia tuturor sistemelor metafizice viitoare, 
iar Hegel, ultimul şi cel mai ingenios dintre creatorii de sisteme, a transfor¬ 
mat demolarea de către gândire a propriilor rezultate în puterea de nestăvilit 
a negativului, fără de care n-ar avea niciodată loc vreo mişcare şi vreo dez¬ 
voltare. "entru el, acelaşi lanţ inexorabil de consecinţe ce guvernează 
dezvoltarea naturii organice de la sămânţă la fruct, unde fiecare etapă o 
„neagă" şi o anulează pe cea anterioară ei, guvernează şi procesul de gândire 
al spiritului, cu singura deosebire că acesta din urmă, fiind „mijlocit de 
conştiinţă şi voinţă", adică de activităţi mentale, poate fi privit ca „facere de 
sine": „Spiritul este doar ceea ce se face pe sine, şi el se face de fapt ceea ce 
deja este (în chip potenţial)". Această teză, în treacăt fie spus, nu lămureşte 
răspunsul la întrebarea cine a făcut la început potenţialitatea spiritului. 

L-am pomenit pe Hegel fiindcă mari porţiuni din opera sa, îndeosebi 
Prefaţa la Fenomenologia spiritului , pot fi citite ca o continuă polemică 
împotriva simţului comun. Foarte de timpuriu (1801), el afirmase într-o 
manieră brutală, încă vădit supărat pe tânăra tracă a lui Platon şi pe râsul 
ei inocent, că într-adevăr „lumea filozofiei este [pentru simţul comun] o 
lume întoarsă pe dos" 44 . întocmai cum Kant se apucase să remedieze 
„scandalul Raţiunii", anume acela că raţiunea, când voia să cunoască, se 
trezea prinsă în capcana propriilor antinomii, Hegel s-a apucat să remedieze 
neputinţa raţiunii kantiene, care „nu putea ajunge la mai mult decât un 
Ideal şi un Trebuie", el declarând că, dimpotrivă, în virtutea Ideii raţiunea 
este das schlechthin Mâchtige , „puterea prin excelenţă". 45 

Importanţa lui Hegel în contextul de faţă rezidă în faptul că el, mai 
mult poate decât oricare alt filozof, ilustrează războiul intestin dintre filo¬ 
zofie şi simţul comun, şi asta pentru că a fost înzestrat în mod egal de la 
natură ca istoric şi ca gânditor. Etştia că intensitatea experienţelor eu iui 
gânditor se datorează faptului că sunt pură activitate: „Esenţa însăşi [a 
spiritului]... este acţiunea. El se face pe sine ceea ce în chip esenţial este; 
el este propriul său produs, propria sa operă". Şi îi cunoştea şi reflexivitatea: 

a 

„In această aprigă dorinţă de activitate el are de-a face doar cu sine însusi." 46 
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„la unison", în compania şi cu acordul semenilor noştri, aşadar într-o situa¬ 
ţie existenţială care efectiv împiedică gândirea. 

A 

In puternic contrast cu toate aceste teorii, formulate ca un fel de apologie 
a gândirii speculative, stă faimoasa remarcă, în mod straniu scoasă din 
context şi mereu prost tradusă, care apare în aceeaşi Prefaţă la Fenomenologie 
şi care exprimă în mod direct, nesistematic experienţele iniţiale ale lui Hegel 
în perimetrul gândirii speculative: „Adevărul este, astfel, banchetul bahic, 
unde nici un membru [adică nici un gând particular] nu e treaz, şi întrucât 
fiecare [gând], atunci când se desparte [de şirul de gânduri din care face 
parte], se şi dizolvă pe Ioc, banchetul este deopotrivă o stare de linişte trans¬ 
parentă şi netulburată". Pentru Hegel, în felul acesta se înfăţişează eului 
gânditor „viaţa adevărului'' - adevăr care a prins viaţă în procesul gândirii. 
E posibil ca acest eu să nu ştie dacă omul şi lumea sunt reale - vezi îndeosebi 
filozofia indiană - ori sunt un simplu miraj; el ştie numai că este „viu", 
într-o exaltare întotdeauna vecină cu „beţia" - cum a spus odată Nietzsche. 
Cât de adânc impregnează acest sentiment întregul „sistem", ne putem da 
seama atunci când îl întâlnim din nou la sfârşitul Fenomenologiei , unde e 
pus în contrast cu „ceea ce e lipsit de viaţă" - accentul e mereu pe viaţă - şi 
exprimat prin versurile lui Schiller, reproduse complet anapoda: „Din cali¬ 
ciul acestui imperiu spiritual / spumegă infinitatea spiritului" ( yy Aus dem 
Kelcbe dieses Geisterreiches / schăumt ihm seine Unendlichkeif ). 


ii A gândi şi a face: spectatorul 

Am vorbit despre dificultăţile speciale ale gândirii care pot fi puse pe 
seama radicalităţii retragerii sale din lume. Prin contrast, nici voinţa, nici 
judecata, deşi dependente de reflecţia preliminară a gândirii asupra obiec¬ 
telor lor, nu sunt implicate vreodată în aceste reflecţii; obiectele lor sunt 
nişte particulare ce-şi au lăcaşul în lumea fenomenală, de care spiritul volitiv 
sau judecător se îndepărtează doar vremelnic şi cu intenţia ca ulterior să se 
întoarcă. Această constatare e valabilă îndeosebi pentru voinţă, a cărei fază 
de retragere se caracterizează prin cea mai puternică formă de reflexivitate, 
de retroacţiune asupra sa: volo me velle este mult mai caracteristic pentru 
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voinţă decât este cogito me cogitare pentru gândire. Toate aceste activităţi 
âu însă în comun liniştea specifică, absenţa oricărei acţiuni şi a oricăror per¬ 
turbări, detaşarea de implicare şi de părtinirea intereselor imediate care, 
într-un fel sau altul, mă fac parte a lumii reale, detaşare la care ra-am referit 
mai înainte (p. 74) ca la o precondiţie a oricărei judecăţi. 

Din punct de vedere istoric, această retragere din făptuire e cea mai 
veche condiţie postulată pentru viaţa spiritului. In forma sa timpurie, origi¬ 
nară, ea se sprijină pe descoperirea că numai spectatorul şi niciodată actorul, 
poate cunoaşte şi înţelege ceea ce i se oferă ca spectacol. Această descoperire 
a contribuit în mare măsură la convingerea filozofilor greci privind supe¬ 
rioritatea modului de viaţă contemplativ, de simplu privitor, având drept 
cea mai elementară condiţie — conform lui Aristotel, primul care a discutat 
pe larg despre ea 49 — schole. Această schole nu înseamnă timpul liber aşa cum 
îl înţelegem noi, ca răgazul de inactivitate după truda zilnică „destinată 
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satisfacerii cerinţelor existentei" 50 , ci actul deliberat de a ne abţine, de a ne 
reţine (scbein) de la activităţile curente determinate de trebuinţele noastre 
zilnice {he ton anankaion schole) , spre a ne folosi în mod activ răgazul {scholen 
âgein ), ceea ce, la rându-i, constituia adevăratul scop al tuturor celorlalte 
activităţi, aşa cum pacea era, pentru Aristotel, adevăratul scop al războiului. 
Recreerea şi jocul, care potrivit înţelegerii noastre sunt activităţile fireşti 
din ceasurile de răgaz, încă aparţineau, dimpotrivă, stării de a-scholta , de 
lipsă de răgaz, dat fiind că jocul şi recreerea îi sunt necesare omului pentru 
a-şi recăpăta puterea de muncă, aflată în slujba satisfacerii nevoilor vieţii. 

Acest act de neparticipare deliberată, activă la îndeletnicirile vieţii coti¬ 
diene se întâlneşte în forma lui probabil cea mai timpurie, în orice caz cea 
mai simplă, într-o parabolă atribuită lui Pitagora şi relatată de Diogenes 
Laertios: 

y ' •' *ff54 ' 1 > ] - * \ . * _L- •. I- v • 7'r. ‘ 0 , 

[...] asemuia viaţa cu o adunare sărbătorească. Aici unii vin să ia parte la concurs, 
alţii să vândă mărfuri, dar cei mai de seamă bărbaţi sunt spectatori [theatdi ]; tot 
aşa, şi-n viaţă, unii apar cu o natură slugarnică, vânători de glorie şi câştig, pe când 
filozofii caută numai adevărul . 51 

Ceea ce se spune aici că ar fi mai nobil decât lupta pentru glorie şi câştig 
nu e nicidecum un adevăr invizibil şi inaccesibil oamenilor de rând; nici 
locul în care se retrag spectatorii nu aparţine unei regiuni „mai înalte", 
precum cea descrisă mai târziu de Parmenide sau Platon; locul lor este în 
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lume, iar „nobleţea” lor constă numai în faptul că nu participă la ceea ce 
se petrece, ci doar se uită la aceasta ca la un simplu spectacol. Din cuvântul 
grecesc pentru spectatori, theatâi , a fost derivat mai târziu termenul filozofic 
„teorie”, iar cuvântul „teoretic” însemna până acum câteva secole „contem¬ 
plativ”, privitor (la ceva) din afară, dintr-o poziţie din care ţi se oferă o 
privelişte ascunsă celor ce iau parte la spectacol şi îl materializează. Concluzia 
pe care o putem trage din această veche distincţie dintre a face şi a înţelege 
e evidentă: ca spectator poţi înţelege „adevărul” a ceea ce se petrece în 
spectacol; dar preţul pe care trebuie să-l plăteşti pentru asta este renunţarea 
la rolul de actor în spectacol. 

Primul considerent pe care se sprijină această apreciere e că numai 
spectatorul ocupă o poziţie care-i dă posibilitatea să vadă întreaga piesă — 
întocmai cum filozoful poate să vadă kosmos- ul ca pe un tot armonios 
orânduit. Actorul, fiind parte a întregului, e nevoit să-şi joace rolul; nu doar 
că el, prin definiţie, este o „parte”, ci este legat de particularul ce-şi află 
sensul ultim şi rostul de a exista doar ca o componentă a unui întreg. Aşadar, 
retragerea din implicarea directă şi ocuparea unei poziţii în afara jocului 
(festivalul vieţii) este nu doar o condiţie pentru a putea judeca, pentru a fi 
arbitrul ultim al competiţiei în derulare, ci şi condiţia pentru a înţelege 
sensul jocului. In al doilea rând: ceea ce -1 preocupă pe actor este doxd, 
cuvânt care înseamnă deopotrivă faimă şi opinie, fiindcă faima se dobândeşte 
prin opinia şi judecata spectatorilor. Decisiv pentru actor, dar nu şi pentru 
spectator este felul în care le apare altora; el depinde de acel mi-se-pare al 
spectatorului (al său dokei moi , care-i dă actorului doxa lui); el nu-şi este 
propriul stăpân, nu este, cum avea să spună mai târziu Kant, autonom; e 
nevoit să se comporte în conformitate cu ceea ce spectatorii aşteaptă de la 
el, verdictul final de succes ori de eşec fiind în mâinile lor. 

j 

Retragerea proprie judecăţii este, evident, foarte diferită de retragerea 
filozofului. Ea nu părăseşte lumea apariţiilor, ci, refuzând implicarea activă 
în aceasta, conferă o poziţie privilegiată, spre a contempla întregul. Mai 
mult, şi probabil mai semnificativ, spectatorii lui Pitagora sunt membri ai 
unui auditoriu şi prin asta se diferenţiază de filozoful care-şi începe btos 
theoretikos plecând din compania semenilor şi a opiniilor lor incerte, doxai 
care nu pot exprima decât un mi-se-pare. Ceea ce înseamnă că verdictui 
spectatorului, deşi nepărtinitor şi eliberat de interesele câştigului şi faimei, 
nu este independent de vederile altora — dimpotrivă, cum spune Kant, o 
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„mentalitate lărgită” trebuie să le ia pe acestea în considerare. Spectatorii, 
deşi eliberaţi de trăsătura specifică actorului, nu sunt solitari. Nu sunt nici 
^autarhici, precum „zeul suprem” pe care filozoful încearcă să-l emuleze în 
gândire şi care, potrivit lui Platon, este „unic, fără pereche, singuratic şi 
având prin propria sa virtute puterea de a coexista cu sine, neavând nevoie 
de nici un altul, fie cunoştinţă sau prieten” 52 . 

Această distincţie dintre gândire şi judecare a căpătat proeminenţă abia 
în filozofia politică a lui Kant - nimic surprinzător, de vreme ce 
fost primul şi a rămas ultimul dintre marii filozofi care a tratat despre jude¬ 
care ca despre una din activităţile mentale de bază. Pentru că e esenţial faptul 
că în diversele tratate si eseuri kantiene, toate scrise la o vârstă înaintată, 

3 

punctul de vedere al spectatorului nu e determinat de imperativele categorice 
ale raţiunii practice, adică de răspunsul raţiunii la întrebarea „Ce trebuie 

să fac?”. Acel răspuns este moral şi priveşte indi 

enţă a raţiunii. Din acest punct de vedere, moral-practic, 

el nu-şi poate niciodată revendica dreptul de a se răzvrăti. Şi totuşi, acelaşi 
individ, când se întâmplă nu să acţioneze, ci să fie simplu spectator, va avea 


dreptul să judece şi să dea verdictul 


despre Revoluţia Franceză pe nici 


un alt temei decât „participarea sa deziderativă vecină cu entuziasmul”, 

ii publicului neimplicat” şi faptul că se bazează, cu alte 
cuvinte, pe judecata co-spectatorilor săi, care nici ei nu aveau „nici cea mai 
mică intenţie să ia parte” la respectivele evenimente. Iar în ultimă instanţă 
verdictul lor, şi nu faptele actorilor l-au convins pe Kant să numească Revo¬ 
luţia Franceză „un fenomen în istoria umană care nu trebuie uitat” 53 . In 
această coliziune dintre acţiunea solidară, participativă, fără de care, în fond, 
evenimentele de judecat nici nu s-ar fi produs vreodată, şi judecata obser¬ 
vatoare reflexivă, Kant nu ezită să se pronunţe care din ele trebuie să aibă 
ultimul cuvânt. Admiţând că istoria nu e altceva decât cronica jalnică a 
nesfârşitelor suişuri şi coborâşuri ale omenirii, spectacolul de zgomot şi furie 
care „poate, eventual, să mai continue o vreme, dar în cele din urmă cortina 


va coborî negreşit 


pe termen lung el devine o farsă. Şi chiar dacă pe 


actori nu-i oboseşte — căci ei sunt nebuni —, pe spectator îl va obosi, de vreme 
de acestuia îi ajunge şi un singur act, dacă din el poate conchide în mod 

de sfârşit va fi o veşnică repetare” (subl. mea). 54 
Acesta e un pasaj cu adevărat edificator. Dacă-i adăugăm şi convingerea 
lui Kant că treburile omeneşti sunt călăuzite de „viclenia naturii”, care, 
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misteriosul trei-în-unul trebuie găsit undeva în natura umană, dat fiind eă 
Dumnezeu l-a creat pe om după propriu-I chip; şi, cum tocmai spiritul îl 
deosebeşte pe om de toate celelalte făpturi, e probabil ca acel trei-în-unul 


w A 



sa se regaseasca m structura s 


Primele licăriri ale acestei noi linii de investigaţie le găsim la sfârşitul 
Confesiunilor , lucrare ce precedă cel mai de-aproape scrierea Despre Sfânta 
Treime. Acolo îi vine lui Augustin pentru prima dată în gând să folosească 
dogma teologică a lui trei-în-unul ca pe un principiu filozofic general. El 
îi cere cititorului „să se gândească la trei lucruri, toate aflându-se în ei înşişi, 
chiar dacă aceste trei lucruri sunt de departe altceva decât Sfânta Treime... 
Aceste trei lucruri suntfiinţa y cunoaşterea si voinţa. [Cele trei se afiă în inter- 

1 f ‘ i . ■ .işl-, _ jV ’lt 

conexiune,] Căci pot spune că fiinţez, cunosc şi voiesc; sunt o fiinţă care 

şi că voiesc; voiesc să fiinţez si să cunosc. 

* ' jy j i ii " T* 

a ■ ' . ■ Xv •, gv; ■ 

In aceste trei fenomene - fiinţa, cunoaşterea si voinţa - există o viată 

J j > > j . 

inseparabilă, adică o singură voinţă, o singură gândire şi o singură esenţă; 
deşi cele trei fenomene sunt distincte unul fată de altul, această distincţie 

7 :■ L 1 ' > ■ m r* i* . .. ■ V ■- f > ii: 

nu le poate totuşi separa; cine este în stare să înţeleagă va înţelege acest 
lucru“ 97 . Această analogie nu înseamnă, fireşte, că Fiinţa este analogul 
Tatălui, Cunoaşterea analogul Fiului şi Voinţa analogul Sfântului Duh. Pe 
Augustin îl interesează doar că eul mental cuprinde trei lucruri complet 
diferite care sunt inseparabile, şi totuşi distincte. 

Această triadă alcătuită din Fiinţă, Voinţă şi Cunoaştere apare în Con¬ 
fesiuni într-o formulă mai curând tatonantă: evident că Fiinţa nu-si are locul 
aici, deoarece nu este o facultate a spiritului. în Despre Sfânta Treime , cea 
mai importantă triadă mentală o formează Memoria, Intelectul şi Voinţa. 
Aceste trei facultăţi „nu sunt trei minţi, ci una singură.... Ele tr imi t reciproc 
una la alta ... şi fiecare este cuprinsă" în celelalte două şi se raportează înapoi 
la sine: „Ţin minte că am memorie, intelect şi voinţă; înţeleg că înţeleg, 
voiesc şi ţin minte; şi voiesc să vreau, să ţin minte şi să înţeleg" 98 . Aceste trei 
facultăţi sunt de rang egal, dar faptul de a fi Una se datorează Voinţei. 
Voinţa îi spune memoriei ce să retină si ce să uite; iar intelectului îi 

J JP 

spune ce să aleagă spre înţelegere. Memoria şi Intelectul sunt deopotrivă 
contemplative, Voinţa fiind cea care le face să funcţioneze şi finalmente 
„le leagă laolaltă". Abia cân id în virtutea uneia din ele, şi anume în virtutea 
Voinţei, cele trei sunt aduse la unitate „vorbim despre gândire " - cogitatio , 
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cuvânt pe care Augustin, jucându-se cu etimologia, îl derivă din cogere (« coactmn ), 
a strânge laolaltă, a uni ptiu constrângere. { iy A.tcjiue ita fit illa trinitas ex me¬ 
moria , et interna visione, et quae utrumque copulat voluntate. Quia tria [in 

unum] coguntur , ah ipso coactu cogitatio dicitur. ") 

Forţa de coeziune a Voinţei funcţionează nu doar in activitatea pur 


(S tvîi 


S: - 


ea se 


şi în percepţia 


ă. Acest element al minţii 
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face ca senzaţia să aibă înţeles: în orice act de vedere, spune Augustin, tre- 
„să distingem următoarele trei lucruri: întâi, obiectul pe care-1 vedem 
şi care, fireşte, poate să existe înainte de a fi văzut; in al doilea rând vede¬ 
rea, care nu exista înainte să percepem obiectul,... iar in al treilea rând puterea 
care fixează simţui văzului asupra obiectului ... şi anume atenţia minţii 
Fără acest din urmă factor, care este o funcţie a Voinţei, avem doar „impresii 

o efectivă percepere a lor; un obiect este văzut doar când ne 
concentrăm mintea asupra percepţiei. E posibil să vedem tară a percepe, să 
auzim fără a asculta, cum se întâmplă adesea când suntem distraţi. Pentru 
a transforma senzaţia în percepţie, e nevoie de „atenţia minţii ; Voinţa care 
„fixează simţul asupra lucrului pe care-1 vedem şi le leagă laolaltă pe cele 
două * este esenţialmente diferită de ochiul care vede şi de obiectul vizibil, 

|ea este minte, nu corp 

Mai mult, îndreptându-ne mintea spre ceea ce vedem sau auzim, spu¬ 
nem memoriei ce să retină si intelectului ce să înţeleagă, după ce obiecte 
să umble în căutarea cunoaşterii. Memoria şi intelectul s-au retras din 

exterioare şi nu se ocupă de acestea ca atare (de pildă, de 
copacul real), ci de imagini (copacul văzut), iar aceste imagini se află, evident, 
înăuntrul nostru. Cu alte cuvinte, Voinţa, în virtutea atenţiei, întâi uneşte, 
înţr-un mod inteligibil, organele noastre de simţ cu lumea exterioară, iar 
apoi încorporează, aşa-zicând, în noi această lume exterioară şi o pregăteşte 
pentru noi operaţii mentale — memorare, înţelegere, afirmare sau negare. 
Aici imaginile interne nu sunt simple iluzii. „Concentrandu-ne exclusiv 
asupra închipuirilor interne şi întorcându-ne cu totul privirea de la corpurile 
ce înconjoară simţurile noastre'*, întâlnim „o atât de mare asemănare a ima¬ 
ginilor corporale extrase din memorie", încât anevoie putem spune dacă 
vedem sau doar ne închipuim. „Atât este de mare puterea minţii asupra cor¬ 
pului", încât simpla închipuire poate aţâţa organele genitale." 101 Iar această 
putere a minţii se datorează nu Intelectului, nici Memoriei, ci doar Voinţei, 
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care uneşte interiorul minţii cu lumea exterioară. Poziţia privilegiată a omului 
în cadrul Creaţiei, în lumea exterioară, i se datorează minţii, care „imaginează 
înăuntrul său, dar imaginează lucruri ce sunt din afară. Căci nimeni n-ar 
putea folosi aceste lucruri [din lumea exterioară]... dacă imaginile lucrurilor 
sensibile nu ar fi păstrate în memorie şi dacă aceeaşi voinţă nu s-ar aplica 
deopotrivă corpurilor din afară şi imaginilor lor dinăuntru" 102 . 

Voinţa ca forţă unificatoare care leagă aparatul senzorial al omului cu 
lumea exterioară, iar apoi leagă între ele diferitele facultăţi mentale ale omu¬ 
lui posedă două caracteristici care nu se regăseau în diversele descrieri ale 
Voinţei ofetite până acum. Această Voinţă ar putea fi într-adevăr înţeleasă 
drept „resort al acţiunii ; orientând atenţia simţurilor, gestionând imaginile 
imprimate xn memorie şi furnizând intelectului material pentru înţelegere, 
ea pregăteşte terenul pe care poate avea loc acţiunea. Această Voinţă, ai fi 
tentat să spui, este atât de ocupată cu pregătirea acţiunii, încât abia dacă mai 
are timp să se angajeze în dispută cu contra-voinţa ei. „Şi întocmai cum la 
bărbat şi femeie este un trup din două, la fel natura unică a minţii [Voinţa] 
cuprinde laolaltă intelectul nostru şi acţiunea, sau cumpănirea şi execuţia. 

precum s-a spus despre aceia [omul lăuntric şi cel exterior]: «Doi întru 
acelaşi suflet»." 103 

Aici se schiţează pentru prima dată anumite concluzii pe care le va trage 
mai târziu Duns Scotus din voluntarismul Iui Augustin: răscumpărarea 
Voinţei nu poate fi mentală şi nici nu survine prin intervenţie divină; ci 
survine în urma unui act care - adesea precum un „ coup detaf , ca să folo¬ 
sesc inspirata comparaţie a lui Bergson - curmă conflictul dintre velle şi 
noile. lai preţul răscumpărării este, cum vom vedea, libertatea. După cum 
avea să spună Duns Scotus (rezumat de un comentator modern), „Pentru 
mine este posibil în clipa de faţă să scriu, dar este deopotrivă posibil să nu 
scriu . Sunt încă pe de-a-ntregul liber, iar această libertate o plătesc prin 
curiosul fapt că Voinţa întotdeauna voieşte şi se împotriveşte în acelaşi 
timp: activitatea mentală în acest caz nu exclude opusul ei. „Totuşi, actul 
meu de a scrie exclude opusul său. Printr-un act de voinţă mă pot determina 
să scriu, iar printr-un altul pot decide să nu scriu, dar nu pot fi simultan 
în act în privinţa amândurora." 104 Cu alte cuvinte, Voinţa este răscumpărată 
încetând să voiască şi începând să acţioneze, iar încetarea nu-şi poate avea 

originea într-un act de voinţă-de-a-nu-voi, pentru că acesta n-ar fi decât tot 
un act de voinţă. 
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La Augustin, ca şi mai târziu la Duns Scotus, soluţionarea conflictului 
intern al Voinţei se realizează printr-o transformare a Voinţei înseşi - prin 
transformarea ei în Iubire. Văzută sub aspectul ei operativ funcţional de agent 
de cuplare, de legare laolaltă, Voinţa poate fi definită şi ca Iubire ( voluntas : 
amor seu dilectio 105 ), pentru că, evident, Iubirea e cel mai eficace agent de 
împreunare. Şi în Iubire există „trei lucruri: cel care iubeşte, ceea ce este 


iubit si Iubirea ... [Iubirea] este o anumită viaţă care leagă ... laolaltă două 

) . * yr A j. 4 V V 

lucruri, pe cel ce iubeşte şi ceea ce este iubit* 1 


în acelaşi fel, Voinţa ca 


atenţie este necesară spre a efectua percepţia prin cuplarea celui ce are ochi 
să vadă cu ceea ce este vizibil; doar că forţa de unire a iubirii e mai mare. 
Căci cele pe care iubirea le uneşte „sunt atât de minunat sudate între ele", 
încât între iubitor şi iubit există coeziune - „ cohaerunt enim mirabiliter 
glutino amoris <107 . Marele avantaj al transformării despre care vorbim rezidă 
nu doar în forţa de unire sporită a celor ce rămân separate — când Voinţa 
uneşte „forma corpului care este văzut cu imaginea ce se iveşte în simţ, adică 
viziunea ... este atât de violentă, meat [ţine simţul fixat asupra viziunii, odată 
ce aceasta s-a format] ea poate fi numită iubire, dorinţă sau pasiune , 
ci şi în aceea că iubirea, ca deosebită de voinţă şi dorinţă, nu se stinge atunci 
când îşi atinge ţelul, ci îi permite minţii „să rămână statornică spre a se 

bucura " de el. 

Ceea ce voinţa nu este capabilă să realizeze este această bucurie statornică; 
voinţa e dată ca facultate psihică deoarece mintea „nu-şi este suficientă sieşi“ 
şi „prin nevoia şi lipsa pe care le simte devine excesiv de concentrată asupra 
propriilor acţiuni" 109 . Voinţa decide în ce fel să-şi folosească memoria şi 
intelectul, adică „le îndreaptă spre altceva", dar nu ştie „cum să folosească 
bucuria, nu pe aceea a speranţei, ci pe aceea a lucrului real 110 . De aceea 
raţiunea nu e niciodată satisfăcută, căci „satisfacţia înseamnă că voinţa este 
în repaus" 111 şi nimic altceva - cu siguranţă nu speranţa - nu poate potoli 
zbuciumul voinţei „decât statornicia", delectarea calmă şi durabilă cu ceva 
prezent; singură „forţa iubirii este atât de mare meat mintea absoarbe in 
sine acele lucruri la care se gândeşte cu iubire 11 ^, iar acestea sunt lucrurile 

„fără de care ea nu se poate gândi pe sine" 113 . 

Accentul cade aici pe gândirea despre sine a minţii, iar iubirea care poto¬ 
leşte frământarea şi neastâmpărul voinţei nu este iubire de lucruri palpabile, 
ci de „amprente" lăsate de „lucrurile sensibile" înăuntrul minţii. (în tot cuprin¬ 
sul tratatului, Augustin distinge cu grijă între a gândi şi a cunoaşte, între 
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înţelepciune şi cunoaştere. „Una este a nu te cunoaşte, şi alta a nu 
despre tine însuţi. în cazul Iubirii, „amprenta** durabilă transform 
spirit intr-un lucru inteligibil nu ar fi nici a celui care iubeşte, nici a obiec¬ 
tului iubit, ci a celui de-al treilea element, care este Iubirea însăşi, pe care 
cei ce iubesc şi-o poartă unul altuia. 

Dificultatea cu aceste „lucruri inteligibile ' este că, deşi sunt „prezente 
ochiului minţii aşa cum ... lucrurile palpabile sunt prezente ... simţurilor 

* CC . * 
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memorie, intelect şi voinţă — „trimit reciproc una la 


un gând trecător despre ceea ce nu este trecător. Iar acest gând trecător este 
încredinţat memoriei ..., astfel încât să existe un loc la care gândirea să se 
poată iar întoarce . (Exemplul pe care-] dă August in de dăinuire în mijlocul 
tranzienţei omeneşti este luat din muzică. E ca şi cum „ai prinde [o melodie] 
trecând prin intervale de timp in vreme ce ea stă în afară de timp, într-o 

» ^ una linişte, fara memoria care înregistrează şirul de sunete, n-arn 

putea concepe niciodată melodia cât timp se aude acea cântare" 115 .) Iubirea 
aduce durata, dăinuirea, de care al tminteri mintea pare incapabilă. Augustin 
a conceptualizat cuvintele lui Pavei din Epistola I către corinteni: „Dragostea 
nu cade niciodată"; dintre cele trei care „dăinuie" - Credinţa, Speranţa, 
Iubirea , „cea mai mare [adică mai durabilă] este iubirea" (I Corinteni 13:8). 
Să rezumăm. La Augustin, Voinţa, care nu este înţeleasă ca o facultate 

u • * 

ansamblu 

tăţile individuale 

alta , îşi află răscumpărarea prin aceea că se transformă în Iubire. Iubirea 
ca un soi de Voinţă durabilă şi ferita de conflicte prezintă o evidentă asemănare 
cu „eul durabil" al lui Mill, care finalmente precumpăneşte în deciziile voinţei, 
în concepţia lui Augustin, Iubirea îşi exercită influenţa prin „greutate" - 
„voinţa seamănă cu greutatea 117 —, amplificând sufletul şi oprindu-i fluc¬ 
tuaţiile. Oamenii nu devin drepţi cunoscând doar ce este drept, ci iubind 
dreptatea. Iubirea este gravitaţia sufletului, sau, inversând metafora, „gravitaţia 
specifică a corpurilor este, aşa-zicând, iubirea lor" 118 . Ceea ce mai e salvat în 
această transformare a concepţiei augustiniene anterioare este puterea Voinţei 
de a afirma şi a nega; nu există afirmare mai puternică a ceva sau a cuiva decât 
aceea de a -1 iubi, adică de a spune; Voiesc ca tu să fii — A.yno: Volo ut sis. 

a 

In consideraţiile de pană aici am lăsat deoparte toate chestiunile strict 
teologice, iar odată cu ele, şt principala problemă pe care liberul-arbitru o 
ridică oricărei filozofii strict creştine. în primele veacuri de după Hristos, 
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existenţa universului a putut fi explicată ca emanaţie, ca revărsare de forţe 
divine şi anti-divine, nefiind nevoie ca în spatele acestui proces să fie pre¬ 
supus un Dumnezeu personal. Sau, urmând tradiţia ebraică, a putut fi 
explicată drept creaţie având drept autor o persoană divină. Autorul divin 
a creat lumea din nimic, prin propriu-i libe -arbitru. Iar pe om l-a creat 
după chipul său, adică înzestrat şi el cu liber-arbitru. De aici încolo, teoriile 
emanaţiei corespundeau teoriilor fataliste sau deterministe ale necesităţii; 
teoriile creaţioniste trebuiau să trateze teologic despre Liberul-Arbitru al 
iui Dumnezeu, creatorul lumii, şi să împace această libertate a Sa cu liber¬ 
tatea creaturii, a omului. în măsura în care Dumnezeu este atotputernic 
(El poate înfrânge voinţa omului) şi posedă precogniţie, libertatea umană 
pare dublu anihilată. Argumentul standard sună atunci astfel: Dumnezeu 
doar ştie dinainte; El nu impune. Acest argument se întâlneşte şi la Augustin, 
care însă, la zenitul său, propune o linie de gândire mult diferită. 

Ceva mai înainte, am evocat argumentele de bază în favoarea determinis¬ 
mului şi fatalismului datorită importanţei lor covârşitoare pentru men- 
i ta tea lumii antice şi în special a Antichităţii romane. Şi am văzut, din 
textele lui Cicero, cum acest mod de a raţiona sfârşea întotdeauna în con- 

,!?: -» ..." ' • •" Jf * 

tradicţii şi paradoxuri. Va amintiţi aşa-numitul raţionament leneş: Când 
erai bolnav, era predestinat dacă te vei însănătoşi sau nu, astfel încât n-avea 
rost să apelezi la un medic; dar şi a apela sau nu la medic era predeterminat, 
şi aşa mai departe. Cu alte cuvinte, toate facultăţile tale devin inutile dacă 
urmezi fără subterfugii această linie de gândire. Raţionamentul se sprijină 
pe cauze antecedente, adică pe trecut. însă ceea ce te interesează de fapt este, 
fireşte, viitorul. Vrei ca viitorul să fie predietibil — „ceea ce se va întâmpla 
trebuia să se întâmple" —, dar din momentul în care începi să argumentezi 
în acest sens eşti pândit de un alt paradox: „Dacă pot prezice că mâine îmi 
voi pierde viaţa într-un accident aviatic, atunci mâine nu voi ieşi din casă. 
în acest caz, nu-mi voi pierde viaţa. Dar asta înseamnă că nu mi-am prezis 
corect viitorul" 119 . Viciul din cele două raţio namente, unul privitor la 
trecut, celălalt la viitor, este acelaşi: primul extrapolează prezentul în trecut, 
iar cel de-al doilea îl extrapolează în viitor, ambele asumând că extrapolatorul 
stă în afara sferei în care are loc evenimentul real şi că el, observatorul din 
afară, n-are nici o putere să acţioneze — el însuşi nu este o cauză. Cu alte 
cuvinte, dat fiind că omul este el însuşi parte componentă a procesului 
temporal, o fiinţă cu trecut şi cu o facultate specială pentru trecut, numită 
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„memorie , întrucât trăieşte în prezent şi anticipează viitorul, nu se poate 
extrage pe sine din ordinea temporală. 

Am arătat mai înainte că argumentul determinismului capătă greutate 
numai dacă se introduce în el un Pre-ştiutor care stă în afara ordinii temporale 
şi priveşte la ceea ce se întâmplă din perspectiva eternităţii. Prin introducerea 
unui astfel de Pre-ştiutor, Augustin a putut ajunge la cea mai îndoielnică şi 
cea mai teribilă dintre doctrinele sale - doctrina predestinării. Aici nu ne 
interesează această doctrină, care e o radicalizare vicioasă a învăţăturii apos¬ 
tolului Pavel că mântuirea nu rezidă în fapte, ci în credinţă şi e acordată 
prin har divin - astfel încât nici măcar credinţa nu stă în puterea omului. 
Doctrina augustiniană a predestinării este expusă într-unul din ultimele lui 
tratate, Despre har si liber-arbitvu , scris împotrivă pelagienilor, care, cu refe¬ 
rire anume la doctrinele mai timpurii ale lui Augustin despre Voinţă, accen¬ 
tuaseră „meritele bunei voinţe antecedente 44 în receptarea harului, care e 
acordat in chip cu totul gratuit doar întru iertarea păcatelor . 120 

Argumentele filozofice, nu xn favoarea predestinării, ci în favoarea posi¬ 
bilei coexistenţe a omniscienţei divine cu liberul-arbitru omenesc, figurează 
într-o discuţie despre dialogul platonician Timaios. Cunoaşterea omenească 
este „de diverse feluri"; oamenii cunosc 

în moduri diferite lucrurile care încă nu sunt, pe cele ce sunt şi pe cele ce au fost. 
[Dar] El nu priveşte în felul nostru cele viitoare, nici pe cele prezente, nici pe cele 
trecute, ci intr-un fel mult şi profund diferit de cum gândim noi. Căci El nu trece 
de Ia aceasta la aceea [urmărind in gând ceea ce s-a schimbat din trecut în prezent 
şi in viitor], ci vede intr-un mod pe deplin neschimbători astfel încât toate lucrurile 
care [pentru noi] se ivesc în timp - viitorul care încă nu este, precum şi prezentul 
care deja este şi trecutul care nu mai este - El le cuprinde într-o prezenţă stabilă şi 
sempiternă; tot aşa, El nu vede într-un fel cu ochii trupului şi în altul cu spiritul, 
căci nu este alcătuit din trup şi spirit; nici nu vede în moduri diferite pe acum, pe 
mai înainte şi pe mai apoi; deoarece cunoaşterea Sa, spre deosebire de a noastră, nu 
este cunoaştere a trei timpuri diferite - prezent, trecut şi viitor, de a căror variaţie 
este afectată cunoaşterea noastră. ... Nici nu există vreo intenţie care să treacă de 
la gând la gând, in intuiţia Lui necorporală sunt prezente laolaltă toate lucrurile pe 
care le cunoaşte. Căci El cunoaşte toate timpurile fără nici un fel de idei temporale, 

întocmai cum mişcă toate lucrurile temporale fată [a folosi] mişcări temporale. 121 

A 

In acest context, nu se mai poate vorbi de Pre-ş tiinţa lui Dumnezeu; pentru 
El, trecutul şi viitorul nu există. Eternitatea, înţeleasă în termeni omeneşti, este 
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un prezent cu durată nesfârşită. „Dacă prezentul ar fi întotdeauna prezent..., 
atunci nu ar mai exista timp, ci eternitate ." 122 

Am citat mai pe larg acest argument deoarece, dacă se poate presupune 
că există o persoană pentru care ordinea temporală nu există, coexistenţa 
omniscienţei lui Dumnezeu cu liberul-arbitru omenesc încetează de a fi o 
problemă insolubilă. Ea poate fi abordată cel puţin ca parte a problemei 
temporalităţii omului, adică într-o considerare a tuturor facultăţilor noastre 
ca raportate la timp. Această nouă viziune, explicitată în Cetatea lui Dum¬ 
nezeu, este pregătită în celebra carte a Xl-a a Confesiunilor , despre care voi 
vorbi pe scurt acum. 

Privite în categorii temporale, „prezentul lucrurilor trecute este memoria; 
prezentul lucrurilor prezente este contemplarea directă, iar prezentul lucru¬ 
rilor viitoare este starea de aşteptare" 123 . Dar aceste timpuri întreite din 
minte nu constituie prin ele însele timpul; ele constituie timpul doar pentru 
că trec unul în altul „din viitor prin prezentul de la care el trece în trecut"; 
iar prezentul este cel mai puţin durabil dintre ele, pentru că nu are un „spaţiu" 
al lui. Aşadar, timpul, „ieşit din ceva ce nu există încă, trece prin ceva care este 
>sit de durată şi se îndreaptă spre ceva care deja nu mai există" 124 . Timpul, 
deci, nu poate fi constituit de „mişcările corpurilor cereşti"; mişcările cor¬ 
purilor sunt „în timp" doar întrucât au un început şi un sfârşit; iar timpul 
care poate fi măsurat este în mintea însăşi, şi anume „din momentul în 
care eu încep să urmăresc până când încetez să mai urmăresc". Căci „măsu¬ 
răm de fapt intervalul de la un început la un fel de sfârşit", ceea ce e posibil 

.' ■ L? V • 1 

doar pentru că mintea reţine în propriul ei prezent aşteptarea a ceea ce încă 
nu este, căruia apoi „îi acordă atenţie şi şi-l aminteşte după ce a trecut'". 

Mintea efectuează această acţiune de temporalizare în fiecare act coti¬ 
dian: „Să presupunem că vreau să cânt o melodie pe care o cunosc;... energia 
acestei acţiuni se împarte între cele două stări: pe de o parte, către memorie, 
cât priveşte partea din cântec pe care deja am rostit-o, şi pe de altă parte, 
către starea de aşteptare, cât priveşte ceea ce urmează să rostesc; totuşi, mereu 
prezentă rămâne atenţia mea, prin intermediul căreia ceea ce a fost viitor se 
scurge [ traiiciatur\ spre a deveni trecut". Atenţia, cum am văzut, este una din 
principalele funcţii ale Voinţei, marele unificator, care aici, în ceea ce Augus¬ 
tin numeşte „distensie a minţii", leagă laolaltă cele trei timpuri gramaticale 
în prezentul minţii.,Atenţia durează, şi prin ea se scurge către nefiinţă ceea 
ce va fi absent", adică spre trecut. Şi „acelaşi lucru este valabil de asemenea 
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pentru întreaga viaţă a omului , care fără distensia minţii n-ar forma 
niciodată un tot; „acelaşi lucru este valabil pentru întreg veacul neamului 

omenesc, din care face parte viaţa fiecărui om", în măsura în care acest veac 
poate fi înfăţişat ca o poveste coerentă continuă. 125 

Din această perspectivă, a temporalităţii facultăţilor omeneşti, Augustin 
mai revine o dată la problema Voinţei în ultimul din marile sale tratate, 
Cetatea lui Dumnezeu . 126 El formulează astfel principala dificultate: Dum¬ 
nezeu, „deşi EI însuşi etern şifarâ de început , a făcut ca timpul să aibă un 
început; iar pe om, pe care nu-1 crease anterior, l-a creat în timp" 127 . Crearea 
lumii şi a timpului coincid — „lumea a fost făcuta nu în timp, ci simultan 
cu timpul" - nu doar pentru că creaţia însăşi implică un început, ci şi 
pentru că făpturile vii au fost făcute înaintea omului. „Unde nu există nici 
o făptură a cărei mişcare schimbătoare admite succesiune nu poate exista 
timp ..., timpul este imposibil fără o atare făptură" 128 . Dar care a fost scopul 
lui Dumnezeu în crearea omului, întreabă Augustin?; de ce „a vrut să-l facă 
in timp , „pe el, pe care nu-1 făcuse înainte ? Despre această întrebare spune 
că este „într-adevăr profundă şi vorbeşte despre „neasemuita adâncime a 
acestui scop de creare a „ omului temporal \hominem temporalem\ care n-a 
existat nicicând înainte , făptură ce nu doar trăieşte „în timp", ci este esenţial- 
mente temporală, fiind, aşa-zicând, chiar esenţa timpului. 129 

Pentru a răspunde la această „foarte dificilă întrebare despre Dumnezeul 
etern care creează lucruri noi , Augustin consideră mai întâi necesar să repu¬ 
dieze conceptele de timp ciclic ale filozofilor, dat fiind că în cicluri este cu 
neputinţă apariţia noului. Ca să fie posibilă noutatea, spune el, trebuie să 
existe un tncepuP> „iar acest început nu a existat nicicând înainte", adică 
înainte de crearea Omului. Aşadar, pentru ca un astfel de început „să poată 
sa fie, a fost creat omul, înaintea căruia nu a fost nimeni" („quod initium eo 
modo antea nunquamfuit. Hoc ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nullus 
fuit ). 130 Augustin distinge acest eveniment de începutul creaţiei, folosind 
pentru crearea omului cuvântul initium , iar pentru crearea cerului şi a pămân¬ 
tului, cuvântul princip ium. 131 Cât despre făpturile vii create înaintea Omu¬ 
lui, ele au fost create „in număr mare , ca fiinţe de specie, spre deosebire de 
Om, care a fost creat la singular şi a continuat „să se propage din indivizi" 132 . 

Caracterul de individualitate al Omului explică formularea lui Augustin 
că înaintea lui nu a existat „nimeni", înţelegând prin asta că n-a existat 
nimeni pe care l-am putea numi „persoană"; această individualitate se 
manifestă în Voinţă. Augustin ia ca exemplu cazul a doi gemeni identici, 
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„aidoma ca alcătuire trupească şi sufletească": „dacă amândoi sunt supuşi 
unei ispite la fel de puternice şi unul îi cedează, iar celălalt îi rezistă ..., ce 
altceva decât voinţele lor ar putea fi cauza deosebirii..., de vreme ce au una 

si aceeaşi fire?" 133 
) * 

Cu alte cuvinte, şi ducând un pic mai departe aceste speculaţii: Omul 
este pus într-o lume de schimbare şi mişcare ca un nou început, deoarece 
el ştie că are un început şi va avea un sfârşit; ştie chiar şi că începutul său 
este începutul sfârşitului său - „toată viaţa noastră nu este altceva decât o 
alergare spre moarte" 134 . în acest sens, nici un animal, nici o specie nu au 
un început sau un sfârşit. Odată cu omul, creat de Dumnezeu după pro- 
priu-I chip, a venit pe lume o făptură care, întrucât era un început ce aleargă 
spre un sfârşit, a putut fi înzestrată cu capacitatea de a vof şi de a se împotrivi. 

în această privinţă, el era imaginea Dumnezeului-Creator; dar întrucât 
era temporal, şi nu etern, acea capacitate a fost orientată integral spre viitor. 
(Ori de câte ori vorbeşte despre cele trei timpuri gramaticale, Augustin 
pune accent pe primatul viitorului — asemenea, cum am văzut, lui Hegel; 
primatul Voinţei printre facultăţile mentale impunea primatul viitorului 
în speculaţiile despre timp.) Orice om, fiind creat la singular, este, în 
virtutea naşterii sale, un nou început; dacă Augustin ar fi tras concluziile 
acestor speculaţii, i-ar fi definit pe oameni nu precum grecii, ca fiind 
muritori, ci ca fiind „natali", iar libertatea Voinţei ar fi definit-o nu drept 
liberum arbitrium , liberă alegere între a voi şi a refuza, ci drept libertatea 
despre care vorbeşte Kant în Critica raţiunii pure. 

Aid trebuie să invoc încă o dată kantiana „facultate de a începe cu totul 
spontan o serie în timp", care, „întrucât se petrece în lume, nu poate avea 
decât relativ un început prim", dar are totuşi „un început absolut prim nu 
în ce priveşte timpul, ci în ce priveşte cauzalitatea". „Dacă eu (de exemplu) 
mă scol acum de pe scaun complet liber ..., atunci cu acest eveniment şi 
cu toate consecinţele lui naturale la infinit începe în chip absolut o nouă 
serie". 135 Distincţia dintre un început „absolut" şi un început „relativ" 
trimite la acelaşi fenomen ca şi distincţia augustiniana dintre principium-\A 
Cerului şi al Pământului şi initium-\A Omului. Iar daca filozoful german 
ar fi cunoscut filozofia augustiniană a „natalităţii", poate ar fi fost de acord 
că libertatea spontaneităţii relativ absolute nu este mai puţin descumpănitoare 
pentru raţiunea umană decât faptul că oamenii sunt născuţi — nou-vemţi 
iar şi iar într-o lume care-i precedă în timp. Libertatea spontaneităţii este 
parte integrantă a condiţiei umane. Iar organul sau mental este Voinţa. 
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CAPITOLUL III 


Voinţa si Intelectul 

? ) 


ii Toma dAquino si primatul Intelectului 

Cu peste patruzeci de ani în urmă, Etienne Gilson, căruia i se datorează 
în mare parte reînnoirea gândirii creştine, vorbind la Aberdeen în calitate 
de conferenţiar Gifford, s-a ocupat de magnifica resuscitare din secolul al 
XlII-lea a gândirii greceşti; rezultatul a fost un expozeu clasic şi, cred eu, 
de valoare durabilă — Spiritul filozofiei medievale — despre „principiul de 
bază al speculaţiei medievale . El se referea la fides cquaerens intellectum , 
anselmiana „credinţă cerând ajutor intelectului 44 , prin care filozofia devenea 
ancilla theologiae > slujnica credinţei. A existat mereu pericolul ca slujnica 
să devină „stăpana , cum avertiza papa Grigore IX Universitatea din Paris, 
anticipând cu mai bine de două secole fulminantele atacuri ale lui Luther 
împotriva acestei stultitia, a acestei nerozii. Amintesc numele lui Gilson, 
de bună seamă, nu pentru a îndemna la comparaţii — care pentru mine ar 
fi zdrobitoare ci dintr-un sentiment de gratitudine şi de asemenea pentru 
a explica de ce, în cele ce urmează, voi evita discutarea unor chestiuni care 

au fost tratate demult cu o admirabilă măiestrie şi al căror rezultat este 
astăzi disponibil, chiar şi în ediţii paperback. 

_ _ ^ ■' i 1 

Pe Toma îl despart de Augustin opt sute de ani, timp suficient nu doar 
pentru a-1 face pe episcopul Hipponei sfânt şi Părinte al Bisericii, ci şi pentru 
a-i conferi o autoritate egală celei a lui Aristotel şi aproape egală celei a apos¬ 
tolului Pavel. în Evul Mediu o atare autoritate era de maximă importanţă; 
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nimic nu putea dăuna mai mult unei noi doctrine decât recunoaşterea 
sinceră că este nouă; niciodată n-a fost mai dominant ceea ce Gilson numea 
„ipsedixitism 44 . Chiar şi atunci când Toma se află în dezacord fâţiş cu o opinie, 
el are nevoie de un citat în sprijinul doctrinei împotriva căreia urmează apoi 
să argumenteze. Cu siguranţă, asta se datora în parte autorităţii absolute a 
cuvântului lui Dumnezeu, consemnat în cărţi, în Vechiul şi în Noul Tes¬ 
tament, dar lucrul important aici este că aproape orice autor cunoscut - creştin, 
evreu, musulman - era citat ca „autoritate“, fie pentru câte un adevăr, fie 

pentru câte un neadevăr important. 

Cu alte cuvinte, când studiem aceste lucrări medievale trebuie să avem 
în minte că autorii lor trăiau în mănăstiri — fără de care nu ar fi existat in 
lumea occidentală ceea ce se cheamă „istoria ideilor 44 iar asta înseamnă 
că aceste scrieri veneau dintr-o lume de cărţi. Reflecţiile lui Augustin, prin 
contrast, fuseseră intim legate de experienţele sale; pentru el a fost important 
să descrie în detaliu aceste experienţe şi, chiar şi atunci când trata despre 
chestiuni atât de speculative precum originea răului (în dialogul timpuriu 
Despre liberul-arbitru al voinţei), rareori i se întâmpla să citeze opiniile mul¬ 
titudinii de oameni erudiţi şi competenţi în materie. 

Autorii scolastici folosesc experienţa doar pentru a scoate din ea câte un 
exemplu în sprijinul celor argumentate; nu din experienţă se inspira argu¬ 
mentarea lor. Ceea ce se constituie de fapt din asemenea exemple este un soi 
de cazuistică, o tehnică de aplicare a principiilor generale la cazuri particulare. 
Ultimul autor care a mai scris cu claritate despre perplexităţi ale minţii sau 
sufletului său, fără preocupări livreşti, a fost Anselm din Canterbury, iar asta 
se întâmpla cu două sute de ani înainte de Toma. Fireşte, nu vreau să spun 
că autorii scolastici nu erau preocupaţi de probleme reale şi că erau inspiraţi 
exclusiv de argumentări, ci doar că odată cu ei intrăm într-o „epocă de 
comentatori 44 (Gilson), ale căror gânduri erau întotdeauna ghidate de câte 
o autoritate scrisă, şi ar fi o gravă eroare să credem că această autoritate era 
neapărat, sau fie şi cu precădere, una ecleziastică sau scripturală. Cu toate 
acestea Gilson, a cărui mentalitate se potrivea atât de admirabil cu cerinţele 
amplului subiect tratat de el şi care recunoştea că „existenţa unei filozofii de 
factură creştină o datorăm Scripturii, [aşa cum] tradiţiei greceşti îi datorăm 
faptul că creştinismul posedă o filozofie 44 , putea sugera cu seriozitate că 
motivul pentru care Platon şi Aristotel nu pătrunseseră până la ultimul 
adevăr îl constituie nefericita împrejurare că nu avuseseră „avantajul de a 
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fi citit primele rânduri din cartea Facerii..,; dacă ar fi facut-o, întreaga 
istorie a filozofiei ar fi putut să fie diferita q . 

Marea operă neterminată a lui Toma, Summa 7heologica , avusese la început 
o destinaţie pedagogică, de manual pentru noile universităţi. Ea enumera 
de o manieră strict sistematică toate întrebările posibile, toate argumentele 
posibile şi prezumă să ofere la fiecare din ele răspunsuri definitive. Nici un 
sistem de mai târziu cunoscut mie nu poate rivaliza cu această codificare 
de adevăruri considerate stabilite, suma cunoaşterii coerente. Orice sistem 
filozofic urmăreşte să ofere spiritului investigativ un fel de habitat mental, 
un cămin sigur, dar nici un altul n-a izbutit atât de bine şi nici unul, cred, 
nu a fost atât de ferit de contradicţii. Oricine era dispus să depună consi¬ 
derabilul efort mental de a intra în acel cămin era răsplătit cu sentimentul 

de siguranţă că în numeroasele lui încăperi nu se va simţi niciodată derutat 
sau înstrăinat. t i 

Citindu-1 pe Toma, afli cum sunt construite aceste sălaşuri ale spiritului, 
întâi se formulează întrebări în cea mai abstractă, dar nespeculativă manieră; 
apoi sunt evidenţiate punctele de clarificat la fiecare dintre întrebări, urmate 
de Obiecţii ce se pot aduce fiecărui răspuns posibil; mai departe, printr-un 
„A contrario este introdusă opinia contrară; abia după ce tot acest teren a 
fost pregătit, urmează răspunsul lui Toma, cuprinzând şi replicile specifice 
la Obiecţii. Această ordine sistematică nu se schimbă niciodată, iar cititorul 
îndeajuns de răbdător pentru a urmări întrebare după întrebare, răspuns 
după răspuns, luând în seamă fiecare obiecţie şi fiecare poziţie contrară, va 
fi fascinat de imensitatea unui intelect ce pare să cunoască totul. în fiecare 
caz se face apel la cate o autoritate, procedeu ce impresionează în mod deo¬ 
sebit atunci când argumentele supuse infirmării au fost mai întâi prezentate 
dimpreună cu citatul din autorităţi pe care se sprijină. 

Citarea de autorităţi nu este, de altminteri, singurul mod de argumentare, 
nici măcar modul dominant. Ea este întotdeauna însoţită de un fel de pură 
demonstraţie raţională — una, de regulă, foarte riguroasă. Nu se folosesc 
niciodată procedee retorice, persuasiunea de indiferent ce gen; cititorul e 
convins in maniera in care doar adevărul convinge. încrederea în adevărul 
irefutabil, atat de generală in filozofia medievală, este la Toma nemărginita. 
El distinge trei feluri de necesitate: necesitatea absolută, care este cea raţio¬ 
nală - de exemplu, că cele trei unghiuri ale unui triunghi sunt egale cu două 
unghiuri drepte; necesitatea relativă, care este cea a utilităţii - de exemplu, 
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hrana este necesară pentru viaţă sau calul pentru călătorie; şi constrângerea 
impusă de un agent exterior. Iar dintre acestea, doar cea din urmă „nu se 
împacă deloc cu voinţa" 2 . Adevărul e irefutabil; el nu porunceşte precum 
voinţa, nici nu constrânge. El este ceea ce mai târziu Scotus a numit dictamen 
rationisy „dictatul raţiunii", adică o putere care prescrie sub formă de vorbire 
(, dicere) şi a cărei forţă se situează în limitele schimbului de idei raţional. 

Cu neîntrecută limpezime, Toma distinge între două facultăţi „aprehen- 
sive", intelectul şi raţiunea; acestora le corespund două facultăţi intelectual 
aperitive — voinţa şi liberum arbitrium sau libera alegere. Intelectul şi raţiu¬ 
nea se ocupă de adevăr. Intelectul, numit şi „raţiunea universală", se ocupă 
de adevărul matematic sau intrinsec-evident, primele principii neavând 
nevoie de demonstraţie pentru a li se da asentimentul, pe când raţiunea, sau 
raţiunea particulară, este facultatea cu ajutorul căreia din propoziţii univer¬ 
sale tragem concluzii particulare, cum e cazul în silogisme. Raţiunea uni¬ 
versală este, prin natura ei, contemplativă, pe când raţiunea particulară are 
menirea „de a trece de la un lucru la cunoaşterea altuia.... De aceea, raţionăm 

J r jP 

de fapt privitor la concluzii, care ne devin cunoscute pornind de la principii" 3 . 
Acest proces de raţionare discursivă domină în toate scrierile lui Toma. 
(Epoca Luminilor a fost numită Epoca Raţiunii — ceea ce poate fi sau nu o 
caracterizare pertinentă; ea s-ar potrivi însă cel mai bine acestor secole din 
Evul Mediu.) Distincţia ar consta în aceea că adevărul, perceput doar de 
intelect, se revelează şi se impune minţii fără nici o activitate din partea 
acesteia, pe când în procesul de raţionare discursivă mintea se autoconstrânge. 

Procesul de raţionare argumentativă este declanşat de credinţa unei 
făpturi raţionale al cărei intelect cere în chip natural Creatorului ajutor în 
năzuinţa sa spre „o asemenea cunoaştere a adevăratei fiinţe", care este El, 
„câtă poate sta în puterea raţiunii mele naturale" 4 . Cele revelate credinţei în 
Scriptură nu erau supuse îndoielii, aşa cum în filozofia greacă nu era pusă 
la îndoială evidenţa intrinsecă a principiilor prime. Adevărul este irefutabil. 
Ceea ce deosebeşte această putere de convingere irezistibilă din Toma de 
necesitatea greceştii aletheia nu e faptul că revelaţia decisivă vine din afară, 
ci faptul că „adevărului promulgat din afară prin revelaţie îi răspundea 
lumina raţiunii dinlăuntru. Credinţa ex auditu [de pildă auzirea vocii divine 
de către Moise] trezea instantaneu răsunetul unei corzi lăuntrice" 5 . 

Dacă te apropii de Toma şi de Duns Scotus venind dinspre Augustin, 
cea mai izbitoare schimbare pe care o percepi este că nici unul din cei doi 
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nu e interesat de structura problematică a Voinţei privite ca facultate izolată; 
ceea ce-i preocupă este relaţia dintre Voinţă si Raţiune sau Intelect, iar 
întrebarea dominantă este: care din aceste facultăţi mentale e mai „nobilă" 
şi ca atare mai îndrituită la primat decât celelalte? Şi mai semnificativ ar 
putea fi, având în vedere îndeosebi enorma influenţă a lui Augustin asupra 
amândurora, faptul că, dintre cele trei facultăţi mentale augustiniene — 
Memoria, Intelectul şi Voinţa —, una este pierdută, şi anume cea mai specific 
romană, Memoria, care-i leagă pe oameni de trecut. Iar această pierdere 
s-a dovedit a fi definitivă; nicăieri în tradiţia noastră filozofică Memoria 
nu mai redobândeşte un rang egal cu cel al Intelectului şi al Voinţei. Inde¬ 
pendent de consecinţele acestei pierderi pentru filozofia strict politică, 6 e 
evident că odată cu memoria — se des animi est in memoria — a dispărut şi un 

anume simţ pentru caracterul eminamente temporal al naturii şi existenţei 
umane, vădit în augustinianul homo temporalisJ 

Intelectul, care la Augustin se raporta la tot ce este prezent în minte, la 

Toma se raportează în urmă, la principiile prime , adică la ceea ce din punct 

de vedere logic e anterior faţă de orice altceva; de la ele porneşte procesul 

de raţionare care vizează particularele. 8 Obiectul propriu al Voinţei este 

scopul, dar acesta nu e totuna cu viitorul, după cum nici „principiile prime" 

nu sunt totuna cu trecutul; „principiu" şi „scop" sunt categorii logice, nu 

temporale. Cât priveşte Voinţa, Torna, urmând îndeaproape Etica nico- 

mahică, insistă în principal asupra categoriei mijloc-scop; ca şi la Aristotel, 

scopul, deşi obiect al Voinţei, îi este dat acesteia de către facultăţile apre- 

hensive, recte de către Intelect. Aşadar, „ordinea de acţiune" corectă este 

aceasta: „întâi are loc aprehendarea scopului ..., apoi vine cumpănirea 

[deliberarea] asupra mijloacelor, iar la urmă, dorirea acelor mijloace“ 9 . La 

fiecare pas, puterea aprehensivă precedă mişcarea apetitiva şi are primat 
asupra ei. 

Fundamentul conceptual al tuturor acestor distincţii este acela că „Binele 
şi Fiinţa“ diferă numai în gândire; realiter , ele sunt totuna, până într-atât, 
incat se poate spune că sunt „convertibile 1 : „Câtă Fiinţă are [cineva], tot 
atât are şi din bunătate, iar în măsura în care îi lipseşte ceva din plinătatea 
Fiinţei, in aceeaşi măsură ii lipseşte şi din bunătate şi despre el se spune că 
este rău T Despre nici o fiinţare, in măsura în care este, nu se poate spune 
că este rea, „ci numai întrucât duce lipsă de Fiinţa \ Toate acestea, fireşte, 
nu sunt decât o dezvoltare a poziţiei Iui Augustin, dar acea poziţie este acum 
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amplificată şi precizată conceptual. Din perspectiva facultăţilor aprehensive, 
Fiinţa apare sub aspectul adevărului; din perspectiva Voinţei, unde scopul 
este binele, ea apare „sub aspectul dezirabilităţii, pe care Fiinţa nu o ex¬ 
primă". Răul nu este un principiu, deoarece el este pură absenţă, iar absenţa 
poate fi enunţată „în sens privativ şi în sens negativ. Absenţa binelui, luată 
în sens negativ, nu este un rău..., de exemplu, dacă unui om îi lipseşte 
iuţeala calului; răul este o absenţă în cazul când ceva este privat de un bine 
ce-i aparţine în chip esenţial — de exemplu, omul orb, care este privat de 
vedere" 11 . Din pricina caracterului privativ al răului, nu poate exista rău 
absolut sau radical. Nu există rău în care să se poate detecta „absenţa totală 
a binelui". Căci „dacă ar putea exista râu integral, el s-ar autodistruge ' q2 . 

Toma nu a fost cel dintâi care a considerat răul ca nefiind decât „privaţi- 

‘ ' ' + ‘ * *- ' ■ fc “ . , ' 

une", un lei de iluzie optică ce survine când nu e luat în considerare întregul, 
ci doar o parte a lui. încă la Aristotel apărea ideea unui univers în care 
„orice parte îşi are locul ei bine stabilit", astfel încât bunătatea inerentă a 
focului „pricinuieşte rău apei" prin accident. 13 Acesta rămâne cel mai 
rezilient şi mereu repetat argument tradiţional împotriva existenţei reale a 
răului; nici chiar Kant, care a creat conceptul de „rău radical", nu credea 
câtuşi de puţin că un om care „nu se poate dovedi un iubitor" ar putea fi 
pe acest temei „determinat să se dovedească un netrebnic , că, exprimandu-ne 
în limbajul lui Augustin, velle şi noile sunt legate între ele, iar adevărata 
alegere a Voinţei este între a voi şi a refuza. Este adevărat, totuşi, că acest 
vechi topos al filozofiei are mai mult sens la Toma decât în majoritatea 
celorlalte sisteme, pentru că centrul sistemului său, „principiul prim" al 
acestuia, este Fiinţa. în contextul filozofiei sale, după cum a arătat Gilson 14 , 
„a spune că Dumnezeu a creat nu doar urnea, ci şi răul din ea ar însemna 

a spune că Dumnezeu a creat neantul". 

Toate lucrurile create, a căror principală trăsătură distinctivă este aceea 
că sunt, aspiră „la Fiinţă [fiecare] în felul său", dar numai Intelectul posedă 
„cunoaşterea Fiinţei ca întreg"; simţul „nu cunoaşte Fiinţa decât sub «forma» 
lui aici şi acum" 15 . Intelectul „aprehendează fiinţa în chip absolut şi pentru 
totdeauna", iar omul, întrucât este înzestrat cu această facultate, nu poate să 
nu dorească „să existe de-a pururi". Aceasta este „înclinaţia firească" a Voin¬ 
ţei, al cărei scop ultim îi este „necesar" întocmai cum pentru Intelect 
adevărul e irefutabil. Voinţa e liberă, la drept vorbind, doar in privinţa „bunu¬ 
rilor particulare", de care nu este „mişcată în mod necesar", deşi dorinţele 
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pot fi mişcate de ele. Scopul ultim, dorinţa Intelectului de a trai de-a pururi, 
ţine dorinţele sub control, astfel încât deosebirea concretă dintre oameni 
şi animale se manifestă in faptul că omul „nu se mişcă numaidecât [ca 
urmare a dorinţelor sale, pe care le are în comun cu toate celelalte vieţui¬ 
toare]..., ci aşteaptă porunca Voinţei, care este dorinţă superioară... De 

aceea, pentru a se pune in mişcare, nu ajunge dorinţa inferioară, dacă do¬ 
rinţa superioară nu consimte 1 ' 16 . 


Evident că Fiinţa, principiul prim al lui Toma, nu este decât o con¬ 
ceptualizare a Vieţii şi a instinctului vital — a faptului că orice vieţuitoare 
îşi prezervă instinctiv viaţa şi caută să evite moartea. E vorba şi aici de o 
elaborare a unor idei pe care le-am întâlnit exprimate în formule mai ezi¬ 


tante de către Augustin, dar consecinţa ei inerentă, echivalarea Voinţei cu 

* j 

instinctul vital — fără nici o legătură cu o posibilă viaţă veşnică 


avea sa 


fie m mod curent dedusă abia in secolul al XlX-lea. La Schopenhauer ea 


este enunţată explicit; iar in voinţa de putere nietzscheană, însuşi adevărul 
este înţeles ca o funcţie a procesului vital: ceea ce numim adevăr constă în 


acele propoziţii fără de care n-am putea continua să trăim. Nu raţiunea, ci 
voinţa noastră face irefutabil adevărul. 


Trecem acum la întrebarea: care din cele două puteri mentale, privite 
comparativ, este „in mod absolut superioară şi mai nobilă"? La prima vedere, 
întrebarea pare sa nu prea aibă sens, căci obiectul ultim al celor două facultăţi 

__ ' ■ j - 

este acelaşi Fiinţa, care îi apare Voinţei bună şi dezirabilă, iar Intelectului, 
adevărată. Toma e de acord cu asta: cele două puteri „se cuprind una pe 
cealaltă prin actele lor: căci intelectul înţelege că Voinţa vrea, iar Voinţa 
vrea ca intelectul să înţeleagă‘V Chiar dacă distingem între „bun" şi 
„adevărat" întrucât aparţin unor facultăţi mentale diferite, ele se vădesc a fi 
foarte asemănătoare, deoarece amândouă au o cuprindere universală. Aşa 
cum Intelectul este aprehensiv al Fiinţei şi adevărului universale, la fel 
Voinţa este „apetitivă a binelui universaT; şi întocmai cum Intelectul, în 
abordarea particularelor, are ca putere subordonată raţionamentul, Voinţa 
are ca auxiliar subordonat facultatea liberei alegeri ( liberum arbitriuwi) în 
determinarea mijloacelor particulare potrivite pentru un scop universal. Mai 
mult, întrucât cele două facultăţi au ca obiect ultim Fiinţa — sub formă de 
Adevăr sau de Bine -, ele par a fi de rang egal, fiecare fiind asistată de pro- 
priu-i auxiliar subordonat în abordarea cazurilor particulare. 


296 VIAŢA SPIRITULUI / VOIREA 


Aşadar, linia de separaţie cu adevărat distinctivă intre facultăţile supe¬ 
rioare şi cele inferioare pare a fi cea care împarte facultăţile în „principale 
şi „auxiliare", distincţie ce nu este niciodată pusă sub semnul întrebării. 
Pentru Toma — ca şi pentru majoritatea succesorilor săi filozofici, care sunt 
mai numeroşi decât tomiştii declaraţi - era un lucru de la sine înţeles, de 
fapt chiar piatra de încercare a filozofiei ca disciplină separată, ca universalul 
este „mai nobil şi de rang mai înalt" decât particularul şi singura dovadă 
de care această idee avea nevoie a fost şi a rămas enunţul aristotelic că între¬ 
gul e întotdeauna mai mare decât suma părţilor sale. 

Ceea ce-1 distinge şi-l singularizează în bună măsură pe Ioan Duns Scoruş 
e tăgăduirea acestei asumpţii: Fiinţa în universalitatea ei este un simplu 
gând, ceea ce îi lipseşte fiind realitate,a\ numai despre lucrurile (res) parti¬ 
culare, care se caracterizează prin „a fi un acesta 0 haecceity ), se poate spune 
că sunt reale pentru om. Drept urmare, Scotus punea in net contrast „cunoaş¬ 
terea intuitivă, având ca obiect propriu singularul existent perceput ca 
existent, şi cunoaşterea abstractă, având ca obiect propriu esenţa (quiddity) 
lucrului cunoscut" 18 . De unde urmează - şi acesta e lucrul decisiv - că 
imaginea mentală (copacul văzut), întrucât şi-a pierdut existenţa actuala, 
are un statut ontologic inferior celui al copacului real, deşi fara imagini men¬ 
tale nu ar fi posibilă cunoaşterea a ceea ce este un lucru. Consecinţa acestei 
răsturnări este ca, de exemplu* acest om particular, in existenţa lui vie, este 
de rang mai înalt şi precedă specia sau simplul gând de umanitate. (Mai 
târziu, Kierkegaard îi va opune lui Hegel un argument foarte asemănător 

cu acesta.) 

Răsturnarea de care vorbim pare o consecinţă destul de evidentă pentru 
o filozofie ce se inspira în principal din Biblie, adică de la un Dumne¬ 
zeu-Creator, care cu certitudine era o persoană şi care i-a creat pe oameni 
după chipul Său, adică în mod necesar ca persoane. Iar Toma e îndeajuns 
de creştin pentru a considera că „persona significat id quod estperfectissimum 
in tota natura („persoană desemnează ceea ce este desăvârşit în toată 
natura 1 ). 19 Temeiul biblic al acestei idei, după cum a arătat Augustin, se 
află în Facere, unde toate speciile naturale au fost create la plural, „după 
felul lor 11 — „plura simul iussit exsistere“ („A poruncit să fie multe deodată ). 
Numai omul a fost creat la singular, astfel încât neamul omenesc (privit ca 
specie animală) s-a înmulţit pornind din Unul: „ex uno. .. multiplicavitgenus 
humanum ‘ 20 . La Augustin şi Scotus, dar nu şi la Toma d’Aquino, Voinţa 
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este organul mental care actualizează această singularitate; ea este principium 
individuationis. 
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Revenind la Toma, întâlnim şi următoarea subliniere: „Dacă Intelectul 
şi Voinţa sunt comparate în privinţa universalităţii obiectelor lor, atunci 
... Intelectul este în sine superior şi mai nobil decât Voinţa*. Această pro¬ 
poziţie e cu atat mai semnificativă, cu cat la Xoma ea nu decurge diri 
filozofia sa generală a Fiinţei. Ceea ce admite în felul său şi Toma însuşi. 
Pentru el, primatul Intelectului asupra Voinţei nu rezidă atât în primatul 
obiectelor lor respective - al Adevărului asupra Binelui -, cât în modul în 
care cele două facultăţi „concura ‘ înăuntrul minţii omului: „Orice mişcare 
a voinţei [este]... precedată de cunoaştere — nimeni nu poate voi ceea ce 
nu cunoaşte — pe când ... mişcarea voinţei nu trebuie să preceadă orice 
cunoaştere 21 . (în acest punct, el se desparte, fireşte, de Augustin, care sus¬ 
ţinea primatul Voinţei ca atenţie chiar şi în actele de percepţie senzorială.) 
Această precedenţă se vădeşte în orice act de voinţă. în „libera alegere**, de 
pildă, în care sunt „triate** mijloacele pentru un scop, cele două puteri 
concură: „puterea cognitivă ... cu ajutorul căreia judecăm ce lucru trebuie 
preferat altuia; iar cea apetitivă se referă la acceptarea prin dorinţă a ceea 

ce s-a judecat prin deliberare" 22 . 

Dacă privim poziţiile augustiniană şi tomistă în termeni pur psihologici, 
cum deseori autorii lor obişnuiau să le susţină, trebuie să admitem că 
opunerea lor este întru câtva artificială, pentru că sunt la fel de plauzibile. 
Evident că nimeni nu poate voi ceea ce nu cunoaşte cât de cât, iar un act 
de voinţă precedă şi hotărăşte direcţia pe care vrem s-o urmeze cunoaşterea 
noastra sau năzuinţa noastră spre cunoaştere. Adevăratul motiv al lui Toma 
în a susţine primatul intelectului - întocmai ca motivul ultim al lui 
Augustin în a susţine primatul voinţei — rezidă în răspunsul nedemonstrabil 
la întrebarea ultimă a tuturor gânditorilor medievali: în ce constă „ultimul 
ţel şi ultima fericire a omului** 23 ? Ştim că răspunsul lui Augustin era: iubirea; 
el năzuia să-şi petreacă viaţa de apoi în unirea calmă, de nedespărţit a crea¬ 
turii cu Creatorul. Pe când Toma, dând în mod evident replică lui Augustin 
şi augustinienilor (deşi fără a-i aminti), răspunde: Deşi unii ar putea gândi 
că ultimul ţel şi ultima fericire ale omului constau „nu în cunoaşterea lui 
Dumnezeu, ci în iubirea Lui sau în vreun alt act de voinţă faţă de El“, el, 
Toma, susţine că „una este a poseda binele care este ţelul nostru, şi alta a-1 
iubi; pentru că iubirea era nedesăvârşită înainte de a poseda acel ţel, şi 
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de neconceput, drept care răspunsul său este categoric: „Fericirea ultimă a 
omului constă în cunoaşterea esenţială a lui Dumnezeu prin Intelect, ea 
nu este un act de Voinţă". Aici Toma îşi urmează dascălul, pe Albertus 
Magnus, care declarase că „suprema beatitudine survine când Intelectul se afla 
în starea de contemplare" 24 . De notat că şi Dan te este întru totul de acord. 

.i ' ' ■ 

Deci fericirea-n rai se-ntemeiază 

pe văz, nu pe iubire, căci ea cură 

■, |gg! 3 ' . ^ ■ ■, ’ • f - 1, y ) r , A ' ţ v 25 

din el şi doar printr-însul scânteiază. 
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La începutul acestor consideraţii am încercat să accentuez distincţia dintre 
Voinţă şi dorinţă şi, prin implicaţie, să disting conceptul de Iubire din 
filozofia augustiniană a Voinţei de erosul platonician din Banchetul, unde 
acesta vădeşte o lipsă în cel ce iubeşte şi năzuinţa sa de a poseda ceea ce-i 
lipseşte. Ultimul citat pe care l-am dat din Toma arată, cred, in ce măsură 
conceptul său de facultăţi apetitive este încă îndatorat ideii de dorinţă de 
a poseda în viaţa de apoi’ ceea ce ne lipseşte în viaţa pământească. Pentru 
că Voinţa, înţeleasă în esenţă ca dorinţă, încetează odată cu dobândirea 
posesiei asupra obiectului dorit, iar afirmaţia că „Voinţa este fericită când 
se află în posesia lucrului voit** 26 pur şi simplu nu este adevărată - căci 
tocmai acela e momentul în care Voinţa încetează de a mai voi. Intelectul 


care 


Voinţei nu doar pentru că „prezintă un obiect dorinţei , fiindu-i, de aceea, 
anterior, ci şi pentru că îi supravieţuieşte Voinţei, care se stinge, aşa-zicand, 
atunci când şi-a atins scopul. Transformarea Voinţei în Iubire - la Augustin, 
precum şi la Duns Scotus - era cel puţin în parte inspirată dintr-o mai 
radicală separare a Voinţei de pofte şi dorinţe, precum şi dintr-o idee dife¬ 
rită despre „scopul şi fericirea ultime ale omului . Chiar şi în lumea de 
dincolo omul rămâne tot om, pentru care „fericirea ultima* nu poate fi pură 
„pasivitate**. Iubirea putea fi invocată întru reabilitarea Voinţei pentru că e 


neastampar 


că l-ar putea rata 


Toma nu ia niciodată în considerare posibilitatea existenţei unei activi¬ 
tăţi ce-si are scopul în ea însăşi şi deci poate fi înţeleasă in afara categoriei 


actioneaza 


arta 
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de scop pune în mişcare, prin porunca sa, arta care este preocupată deimij- 
loace; întocmai cum meşteşugul navigaţiei comandă celui al construcţiei de 
nave 28 . De bună seamă că această idee vine direct din Etica nicomahică , 

-F 

cu menţiunea, totuşi, că la Aristotel ea este adevărată despre un singur gen 
de activitate, şi anume poiesis, artele productive, ca deosebite de artele inter¬ 
pretative, în cazul cărora scopul rezidă în activitatea însăşi — cântarul din 
flaut, comparat cu confecţionarea de flauturi, sau mersul la plimbare, 
comparat cu mersul spre a ajunge la o anumită destinaţie. La Aristotel e 
cât se poate de clar că praxis- ul trebuie înţeles prin analogie cu artele inter¬ 
pretative, şi nu prin prisma categoriei mijloc-scop; şi e ciudat că Toma, atât 
de dependent de doctrinele Filozofirlui şi în mod special de Etica nicomahică > 
a pierdut aici din vedere distincţia dintre poiesis şi praxis. 

Oricare ar fi avantajele pe care le oferă această distincţie — şi eu le 
consider cruciale pentru orice teorie a acţiunii —, ele sunt de puţină relevanţă 
pentru ideea de feiicire ultimă a lui Toma. El opune contemplaţia oricărui 
gen de acţiune şi în această privinţă se află în perfect acord cu Aristotel, 
pentru care energeia tou theou este contemplativă, deoarece acţiunea şi pro¬ 
ducţia ar fi „meschine şi nedemne de zei . („Dacă-i iei unei fiinţe vii facul¬ 
tatea de a acţiona, şi mai ales pe aceea de a produce, ce-i mai rămâne în 
afară de contemplare? ) Prin urmare, omeneşte vorbind, contemplarea 
înseamnă „a-nu-face-nimic“, a se delecta cu pura intuiţie, cu repausul. Feri¬ 
cirea, pentru Aristotel, „rezidă în răgaz; căci ne ocupăm timpul cu activităţi 
[acţionând sau producând] ca să ne bucurăm apoi de răgaz, la fel cum pur¬ 
tăm războaie ca să ne bucurăm de pace Pentru Toma, numai acest ultim 
scop - beatitudinea contemplaţiei - „mişcă voinţa" cu necesitate; „voinţa 
nu poate să nu-1 voiasca £ . Aşadar, „Voinţa mişcă Intelectul ca să fie activ, 
în felul în care se spune despre un agent că mişcă; pe când Intelectul mişcă 
Voinţa în felul în care se spune despre scop că mişcă" 30 - adică în felul în 
care se considera că mişcă aristotelicul „mişcător nemişcat"; or, cum altfel 
putea acela să mişte decât în virtutea faptului de „a fi iubit", aşa cum obiec¬ 
tul iubirii îl pune in mişcare pe cel care iubeşte acest obiect? 31 

*■ j 

Ceea ce la Aristotel era „cea mai continuă dintre toate plăcerile" consti¬ 
tuie acum năzuinţa spre beatitudinea veşnică, nu plăcerea ce poate însoţi 
actele de voinţă, ci o delectare ce aduce voinţa în repaus; astfel încât ultimul 
ţel al Voinţei, privită în raport cu ea însăşi, este de a înceta să voiască - pe 
scurt, atingerea propriei ne-fiinţe. Iar în contextul gândirii lui Toma asta 
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este încă activă, năzuieşte până la urmă la autosuprimare; mijloacele dispar 
atunci când scopul este atins. (E ca şi cum, în timp ce scrii o carte, ai fi 
întruna mânat de dorinţa de a o termina şi a te elibera de scris.) Până unde 
era dispus Toma să meargă în predilecţia sa tenace pentru contemplaţie ca 
pură privire şi ne-facere rezultă limpede dintr-o remarcă în treacăt pe care o 
face cu prilejul tălmăcirii textului paulin care vorbeşte despre iubirea ome¬ 
nească dintre două persoane. Ar putea „bucuria" de a iubi pe cineva - 
întreabă el - să însemne că „ţelul" ultim al Voinţei a fost plasat în om? 
Răspunsul e negativ, deoarece, potrivit lui Toma, ceea ce spunea Pavel de 
fapt era că acela „se bucura de fratele său în chip de mijloc pentru a se bucura 




prin Voinţă sau Iubire, ci doar prin Intelect. 

Toate acestea sunt, fireşte, foarte departe de Iubirea augustiniană, care 

iubeşte iubirea celui iubit, şi zgârie auzul celor care, trecuţi prin şcoala lui 
Kant, sunt ferm convinşi că trebuie „să priveşti umanitatea, atât din per¬ 
soana ta, cât şi din persoana oricui altcuiva, ... de fiecare dată ca scop, 

niciodată numai ca mijloc 33 . 


12 Duns Scotus si primatul Voinţei 

Trecând acum la Duns Scotus, nu va mai fi vorba de un salt peste 
veacuri, cu inevitabilele discontinuităţi şi discordanţe care nasc suspiciuni 
în mintea istoricului. Scotus nu era decât cu o generaţie mai tânăr decât 
Toma dAquino, aproape un contemporan al acestuia. Suntem încă în plină 
scolastică. în textele lui Scotus întâlnim acelaşi ciudat amestec de venerabile 
citate — tratate ca autorităţi — şi raţiune argumentativă. Deşi nu a compus 
o Summă procedează şi el la fel ca Toma: începe cu o întrebare, care enunţă 
ce anume face obiectul cercetării (de exemplu, „întreb dacă există un singur 
Dumnezeu"); urmează consideraţii Pro şi Contra, bazate pe citate din 
autorităţi; sunt date apoi argumente ale altor gânditori; la urmă, sub titlul 
RespondeOy Scotus formulează propriile opinii, „ Viae“ (Căi), cum le spune 
el, de urmat în gândire, însoţite de argumentări potrivite. 34 La prima vedere, 
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că „omul e iraţional o considera „de neconceput {incogitabile) , 44 Consi¬ 
dera că avem de-a face cu limitarea naturală a unei făpturi esenţialmente 
limitate a cărei finitudine este absolută, „anterioară oricărei raportări la vreo 

j , întocmai cum un corp este limitat mai întâi în el însuşi, 

prin propriile-i margini, înainte de a fi limitat faţă de orice altceva..., tot 
aşa forma finită este limitată în sine înainte de a fi limitată în privinţa mate¬ 
riei, ^ Aceasta finitudine a intelectului omenesc — foarte asemănătoare 
augustinianului horn o temporalis — se datorează simplului fapt că omul ca 
om nu s-a creat pe sine, deşi e capabil să se înmulţească la fel ca alte specii 
animale. Pentru Scotus, aşadar, întrebarea nu e niciodată cum să fie derivată 
(coborâtă, dedusă) finitudinea din infinitatea divină sau să fie urcată finitu- 
dinea umană la infinitatea divină, ci cum să fie explicat faptul că o fiinţa 
absolut finită poate să conceapă ceva infinit şi să-l numească „Dumnezeu 4 . 
„Cum se face că intelectului ... nu-i repugnă ceva infinit? 4 ^ 

Formulând ideea altfel: Ce anume din spiritul omenesc îl face capabil 
să-şi transceandă limitele, finitudinea absolută? Iar răspunsul lui Scotus la 
această întrebare, diferit de cel al lui Toma, este: Voinţa. Fireşte că nici o 
filozofie nu poate fi vreodată un substitut pentru revelaţia divină, pe care 
creştinul o acceptă pe temeiul unor mărturii în care are încredere. Creaţia 
şi învierea sunt articole de credinţa; ele nu pot fi dovedite sau infirmate 
prin raţiunea naturală. Ca atare, ele sunt adevăruri contingente , factuale, al 
căror contrariu nu este de neconceput; în ele e vorba de evenimente ce ar 
fi putut să nu aibă loc. Pentru cei crescuţi în credinţa creştină, ele au aceeaşi 
valabilitate ca şi alte evenimente despre care ştim doar pentru că avem 
încredere in spusele unor martori — de pildă, că lumea a existat anterior 

naşterii noastre sau că pe pământ există locuri în care nu am fost niciodată, 
sau chiar că anumite persoane sunt părinţii noştri. 47 

Pentru oameni este cu neputinţă o îndoială radicală, care respinge 
adeveririle martorilor şi se bizuie doar pe raţiune; acesta e un simplu subter¬ 
fugiu retoric, infirmat întruna de propria existenţă a celui ce se îndoieşte. 
Toţi oamenii trăiesc împreună pe temelia solidă pe care o constituie o fides 
acquisita, o credinţă dobândită pe care o au în comun. Testul pentru nenu¬ 
măratele fapte a căror veridicitate o considerăm în mod constant de la sine 
înţeleasă rezidă în faptul că au sens pentru oameni aşa cum sunt aceştia 
constituiţi. Iar în această privinţă dogma învierii are mult mai mult sens 
decât ideea filozofică a nemuririi sufletului; o creatură înzestrată cu trup şi 
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aşa cum este şi cum se ştie a fi. „Dovezile filozofilor in favoarea nemuririi 
sufletului, chiar şi de-ar fi logic corecte, ar fi irelevante. Spre a fi existenţial 
relevantă pentru »viator \ călătorul sau pelerinul pe pământ, viaţa de apoi 
trebuie să fie o „a doua viaţă , nu un mod de a fi complet diferit, ca entitate 

dezîncarnată. 

Şi totuşi. Dacă lui Scotus i se pare evident că raţiunea naturală a filo¬ 
zofilor nu a acces niciodată la „adevărurile 44 proclamate de revelaţia divină, 
rămâne de netăgăduit că ideea de divinitate este anterioară oricărei revelaţii 
creştine, iar asta înseamnă că in om trebuie neapărat să existe o capacitate 
mentală graţie căreia el poate transcende tot ce-i este dat, adică însăşi factua- 
litatea Fiinţei. Omul pare capabil să se autotransceandă. Pentru că, potrivit 
lui Scotus, omul a fost creat odată cu Fiinţa, ca parte integrantă a ei - 
mai cum, potrivit lui Augustin, omul a fost creat nu in timp, ci împreuna 
cu timpul. Intelectul său este armonizat cu această Fiinţă aşa cum organele 
de simţ sunt potrivite pentru perceperea fenomenelor; intelectul omului 
este „natural 44 , „cădit sub natura orice îi propune intelectul, omul este 
silit să accepte, în virtutea mărturiei obiectului: „Non habet inpotestate sua 
intelligere et non intelligere ^, 

Altfel stau lucrurile cu Voinţa. Ei îi poate veni greu să nu accepte dic¬ 
tatele raţiunii, dar acest lucru nu e imposibil , întocmai cum Voinţei nu-i 
este imposibil să reziste poftelor naturale. „Dijficile est , voluntatem non 
inclinari ad id, quod est dictatum a ratione practica ultimatim, non tamen 
est impossibile, sicut voluntas naturaliter inclinatur y sibi dismissa ad condei 
lectandum appetitui sensitivo, non tamen impossibile , ut frequenter resistat , 
ut pat et in virtuosis et sanctis. £<5 ° Tocmai posibilitatea de a se împotrivi pe 
de o parte imperativelor dorinţei, iar pe de alta dictatelor intelectului şi raţi¬ 
unii e ceea ce constituie libertatea umană. 

Autonomia Voinţei, totala ei independenţă de lucruri aşa cum sunt ele, 
pe care scolasticii o numeau „indiferenţă — înţelegând prin asta că voinţa 
este „nedeterminată 44 {indeterminata) de obiectul ce i se prezintă —, are o 
singură limitare: nu poate nega cu totul Fiinţa. Limitarea omului nu este 
nicăieri mai vădită decât în faptul că mintea sa, inclusiv facultatea volitivă, 
poate susţine ca articol de credinţă că Dumnezeu a creat Fiinţa ex nihilo , 
din neant! deşi nu e capabilă să conceapă „neantul 44 . Prin urmare, indiferenţa 
Voinţei se raportează la cele contradictorii — voluntas autem sola habet 
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indifferentiam ad contradictoria-, numai eul volitiv ştie că „o hotărâre efectiv 

luata nu era neapărat necesar să fie luată şi că se putea face o alegere complet 
diferita de cea făcută" 51 . 

Acesta e testul prin care se demonstrează voinţa, cu ea neputându-se 
compara nici dorinţa, nici intelectul: un obiect prezentat dorinţei poate 
doar sa atragă sau să respingă, iar o propoziţie înfăţişată intelectului poate 
h doar afirmata sau negată. In schimb, este o calitate de bază a voinţei că 
putem voi şi refuza obiectul înfăţişat de raţiune sau de dorinţă: „inpotestate 
ooluntatu nostrae est habere noile et velle, quae sunt contraria, respecta unius 
obiecti („Sta in puterea voinţei noastre să vrea şi să refuze, care sunt 
contrare, in privinţa unui acelaşi obiect 11 )^ Spunând ^ Sco tus,ffireşte 

nu neaga ca e nevoie de două acte de voinţă succesive pentru a voi si a refoza’ 

acelaşi obiect; dar susţine că eul volitiv, efectuând unul din cele două acte, 

este conştient de a fi liber şi să efectueze contrariul: „Caracteristica esenţială 

a actelor noastre volitive o constituie ... puterea de a opta între lucruri 

opuse şt de a revoca alegerea odată făcută (subl. mea). Tocmai această 

1 ertate, care este manifestă doar ca activitate mentală - puterea de a revoca 

ispare odata ce actul de voinţă a fost executat -, o aveam în vedere când 
vorbeam, mai înainte, despre sciziunea voinţei» 

Pe lângă deschiderea sa la contrarii. Voinţa se poate zmo-suspenda si, cu 
toate ca aceasta suspendare poate fi doar rezultatul unui alt act de voinţă - 
spre deosebire de nietzscheana şi heideggeriana Voinţă-de-a-nu-vof, despre 
care vom discuta mai încolo -, această a doua voliţiune, în care este de-a 
dreptul aleasa „indiferenţa 11 , constituie o importantă mărturie a libertăţii 
umane, a capacitaţn spiritului de a evita orice determinare coercitivă din 
a ara. Tocmai graţie libertăţii lor, oamenii, deşi parte componentă a Fiinţei 
create, pot să laude creaţia lui Dumnezeu, căci, dacă o atare laudă ar izvorî 
din raţiunea lor, ea nu ar fi mai mult decât o reacţie naturală determinată 
e armonia noastra dată cu toate celelalte părţi ale universului. Dar ei pot, 
tot aşa să se abţină de la o asemenea laudă şi chiar „să-l urască pe Dumnezeu 
şi sa afle satisfacţie într-o atare ură“ sau cel puţin să refuze a-L iubi. 

, ., Acest refUz > P e care Scotus nu-1 menţionează în discuţia sa despre posi¬ 
bila ura faţa de Dumnezeu, este postulat prin analogie cu obiecţia sa fată 
de vechea maxima că „toţi oamenii vor să fie fericiţi 1 '. El admite că, fireşte, 
toţi oamenii vor din fire să fie fericiţi (deşi nu sunt de acord între ei asupra 
conţinutului fericirii), dar Voinţa - şi în asta rezidă esenţialul - poate să 
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transceandă natura, în acest caz să o suspende: există o deosebire între încli¬ 
naţia firească a omului spre fericire şi scopul deliberat ales al propriei vieţi; 
nu e nicidecum imposibil ca omul, realizându-şi proiectele voite, să facă 
abstracţie de fericire. Cât priveşte înclinaţia firească şi limitele impuse de 
natură puterii Voinţei, tot ce se poate spune este că nici un om nu poate 
„voi să fie nefericit' 454 . Scotus evită să dea un răspuns clar la întrebarea dacă 
ura faţă de Dumnezeu este posibilă sau nu, din pricina strânsei legături 
pe care această întrebare o are cu problema răului. La fel ca predecesorii 
şi succesorii săi, el neagă că omul poate voi vreodată răul ca rău, „dar nu 
fără a exprima anumite îndoieli în privinţa posibilităţii punctului de ve¬ 
dere opus" 55 . 

Autonomia Voinţei - „voinţa si nimic altceva este cauza totalitătii acte- 

y ** y j y 

lor de voinţă" („ nihil aliud a voluntate est causa totalis volitionis in volun - 
tate“ ) 56 — limitează în chip decisiv puterea raţiunii, al cărei dictat nu este 
absolut; nu limitează însă puterea naturii, fie că vorbim de natura omului 
lăuntric, numită „înclinaţii", sau de cea a împrejurărilor din afară. Voinţa 
nu e nicidecum atotputernică sub aspectul efectivităţii: forţa ei constă doar 
în faptul că nu poate fi constrânsă să voiască. Pentru a ilustra această liber¬ 
tate mentală, Scotus dă exemplul unui om care s-a aruncat de pe o înăl¬ 
ţime. 57 Oare acest act nu pune capăt libertăţii sale, de vreme ce acum el 
cade cu necesitate? Scotus consideră că nu. In timp ce respectivul om, sub 
efectul gravitaţiei, cade cu necesitate, el continuă să fie liber „de a voi să 
cadă", putând, fireşte, şi să-şi schimbe gândul, doar că în acest caz nu ar fi 
capabil să anihileze ceea ce a declanşat voluntar şi deci s-ar afla supus nece¬ 
sităţii. Aici ne amintim de exemplul din Spinoza cu piatra în curs de rosto¬ 
golire, care, dacă ar fi înzestrată cu conştiinţă, ar fi cu necesitate pradă iluziei 
că s-a azvârlit singură şi acum se rostogoleşte din proprie voinţă liberă. 
Astfel de comparaţii sunt utile spre a ne da seama în ce măsură asemenea 
propoziţii şi ilustrările lor, travestite în forma unor argumente plauzibile, 
depind de asumpţii preliminare despre necesitate şi libertate ca fapte 
intrinsec evidente. Rămânând la ilustraţia de adineauri - nici o lege a gra¬ 
vitaţiei nu poate avea putere asupra libertăţii garantate în experienţa lăuntrică; 
după cum nici o experienţă lăuntrică nu are valabilitate în lume aşa cum este 
aceasta în chip real şi necesar în conformitate cu experienţa exterioară şi cu 
raţionamentul corect al intelectului. 

Duns Scotus deosebeşte între două feluri de voinţă: „voinţa naturală" 

y î 77 y 

{ut natura) , care urmează înclinaţiile naturale şi poate fi inspirată de raţiune, 
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C3. şi d.c dorinţa, şi „voinţa liberă 11 {ut libera) în sens propriu. 58 El este de 
acord cu aproape toţi ceilalţi filozofi că ţine de natura umană să încline 
spre bine, şi exprimă voinţa rea ca pe o slăbiciune omenească, ca pe un 
neajuns al unei creaturi provenite din neant („ creatio ex nihilo“) şi care, de 
aceea, posedă o anumită înclinaţie de a recădea în nefiinţă {„omnis creatura 
potest tendere in mhilet in non esse, eo cşiiodde nihilo est* 1 ').^ Voinţa naturală 
lucrează asemeni „gravitaţiei din corpuri şi el o numeşte „ ajfectio commodt , 
afectarea noastră de către ceea ce este potrivit şi convenabil. Dacă omul ar 
avea doar voinţa sa naturală, el ar fi cel mult un bonum animal , un fel de 
dobitoc luminat, a cărui raţionalitate l-ar ajuta ea singură să aleagă mijloa¬ 
cele potrivite pentru scopuri date de natura umană. Voinţa liberă - ca 
deosebită de liberam arbitrium, care e liber doar să aleagă mijloacele pentru 
un scop pre-desemnat — proiectează liber scopuri ce sunt urmărite de dragul 
Iar înseşi , urmărire de care doar Voinţa este capabilă: „[ voluntas ] enim est 
productiva actum \ „căci Voinţa produce propriul ei act“ 6 °. Păcat doar că 
Scotus nu pare să spună nicăieri ce este de fapt acest scop proiectat în mod 

liber, deşi pare să fi considerat activitatea de liberă proiectare perfecţiunea 
reală a Voinţei. 61 

> , , 

Cu mare regret trebuie să admit că aici nu este locul potrivit (iar dacă 
ar fi, nu aş avea eu competenţa necesară) pentru a scoate în evidenţă origi¬ 
nalitatea gândirii lui Duns Scotus şi, în particular, „pasiunea pentru o 
gândire constructivă, detectabilă în întreaga sa operă autentică" 62 , pe care 
nu a avut nici timpul — a murit relativ tânăr, prea tânăr pentru un filozof — şi 


Ar 


seama 


[atâtea lucruri] să trebuiască să fie descoperite si ajutate de atentia si înte- 

1 _ ’ ’ ’ "■ 
iegerea noastra . 

I : "<• \ -> .r!n .ir ‘ 

Un atare ajutor va fi cu atât mai bine-venit, dar şi cu atât mai greu de 
oferit, cu cât pentru Scoruş nu se va putea găsi o nişă comodă între prede¬ 
cesorii şi succesorii săi în istoria ideilor. Nu va fi suficient să se evite clişeul 
didactic de „adversar sistematic al Sfântului Toma“, iar în insistenţa? sa 
asupra Voinţei ca facultate mai nobilă decât intelectul Scotus a avut printre 
scolastici numeroşi precursori, cel mai de seamă fiind Petrus Tohannis 
Olivi. Nu va fi suficient nici să se evidenţieze şi să se elucideze în detaliu 
influenţa sa neîndoielnic mare asupra lui Leibniz şi a lui Descartes, deşi 
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Windelband că legăturile acestora cu „cei mai mari dintre scolastici... n-au 
beneficiat, din păcate, de consideraţia şi tratamentul pe care le merită 65 . 
Desigur că prezenţa intimă a moştenirii augustiniene în opera lui Scotus e 
prea vizibilă pentru a scăpa atenţiei — nimeni nu l-a citit pe Augustin cu mai 
multă simpatie şi cu o mai profundă înţelegere —, iar îndatorarea sa faţă de 
Aristotel era poate mai mare şi decât cea a lui Toma d’Aquino. Rămâne 
totuşi adevărat că în ceea ce priveşte esenţialul gândirii sale — contingenţa, 
ca preţ plătit fără preget pentru libertate — nu a avut nici precursori, nici 
succesori. La fel în ce priveşte metoda sa: o elaborare scrupuloasă a ceea ce 
Olivi numise experimentum suitatis în experimente mentale, considerate 
testul ultim în examinarea critică efectuată de spirit in cursul operaţiilor 
sale cu sine şi înăuntrul său ( experimur in no bis, experientia internă 66 ). 

în cele ce urmează voi încerca să rezum acele dezvoltări — sau experimente 
mentale - izbitor de originale şi extrem de relevante, care în mod vădit se 
află în răspăr cu tradiţiile noastre filozofice şi teologice, dar care pot uşor 
trece neobservate, pentru că sunt prezentate în maniera scolasticilor şi se 
pierd cu uşurinţă în hăţişurile argumentărilor scoţiene. Am amintit deja 

unele din intuiţiile sale remarcabile: întâi, obiecţia lui la vechiul clişeu că 

) * 

„toti oamenii vor să fie fericiţi 11 (clişeu din care nu va rămâne mai mult decât 

m j.. 3?.-. ivr- 1 ' 1 , *%" * y y 

„nimeni nu poate voi să fie nefericit ); in al doilea rând, nu mai puţin 
surprinzătoarea demonstraţie a existenţei contingenţei („cei ce tăgăduiesc 
contingenţa ar trebui torturaţi până când vor recunoaşte că ar fi posibil să 
nu fie torturaţi 1167 ). Când în contextul unor consideraţii erudite dai peste 
asemenea remarci prozaice, eşti tentat să vezi în ele simple vorbe de duh. 
Valabilitatea lor, potrivit lui Scotus, depinde de experientia interna, o expe¬ 
rienţă a minţii a cărei evidenţă poate fi negată doar de cei lipsiţi de respectiva 
experienţă, aşa cum un orb ar nega experienţa culorii. Caracterul sec al unor 
asemenea remarci ar putea sugera mai degrabă nişte fulguraţii ale intuiţiei 
decât nişte gânduri elaborate, dar aceste fulguraţii abrupte au loc de regulă 
înăuntrul unor asemenea gânduri, ca nişte sentinţe cu miez decantate în 
urma unor precedente examinări critice. Pentru Scotus este caracteristic 
că, în ciuda „pasiunii pentru gândirea constructiva 1 , nu se numără printre 
constructorii de sisteme; cele mai surprinzătoare intuiţii ale sale se ivesc pe 
neaşteptate şi, aşa-zicând, în afara contextului; el trebuie că era conştient de 
dezavantajele ce rezultă de aici, dat fiind că ne previne explicit împotriva 
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nestanjemt de boală sau de stăpân, a fost iniţial cea mai elementară dintre 
toate libertăţile, însăşi premisa lor. 

A Llb f r ! t j ea P olitică aşadar, de libertatea filozofică prin aceea că este 

in mod vădit o calitate a lui eu-pot, şi nu a lui eu-vreau. Aparţinând cetă¬ 
ţeanului, şi nu omului în general, ea se poate manifesta numai în comunităţi, 
unde interacţiunile, deopotrivă cele verbale şi cele faptice, ale mulţimii de 
oameni care trăiesc laolaltă sunt reglate de un mare număr de rappms- legi, 

CUtU L 1T î!’ deprinderi şi altele asemenea. Cu alte cuvinte, libertatea politică e 
posibila doar în sfera pluralităţii umane şi în temeiul premisei că această 
s era nu e pur şi simplu o extindere a dualului eu-cu-mine-însumi la plura- 
u Noi. Acţiunea, prin care Noi este mereu angajat în schimbarea lumii 
noastre comune, se află în cea mai netă opoziţie posibilă cu îndeletnicirea 
solitara a gândirii, care operează în dialogul meu cu mine însumi. în 
împrejurări excepţional de propice, acest dialog, după cum am văzut, poate 
fi extins la un alt om în măsura în care un prieten este, cum spunea Aristo- 
tel, un „alt sine . Dar nu poate ajunge niciodată la Noi, la veritabilul plural 
al acţiunii. (O eroare destul de răspândită printre filozofii moderni care 
insista asupra importanţei comunicării ca garanţie a adevărului - aici mă 
gândesc în principal la Karl Jaspers şi la Martin Buber, cu filozofia raportu¬ 
lui eu-tu - constă in a crede că intimitatea dialogului, „acţiune lăuntrică' 1 
m care „apelez la mine însumi sau la un „alt sine* (prietenul aristotelic, 

Geliebter-\A jaspersian, Tu-ul buberian...), poate să fie extinsă si să devină 
paradigmatică pentru sfera politică.) 

. AceS ] t k fiinţă oriunde nişte oameni trăiesc laolaltă, forma lui 
primordiala fiind familia; şi se poate constitui într-o mulţime de moduri, 

care pana la urmă se bazează toate pe o formă sau alta de consimţământ,’ 
dintre care supunerea e cel mai comun, întocmai cum nesupunerea e cel 
mai comun şi mai puţin dăunător mod de dezbinare. Consimţământul 
presupune recunoaşterea faptului că nici un om nu poate acţiona de unul 
singur, ca, daca vor să înfăptuiască ceva în lume, oamenii trebuie să acţio¬ 
neze concertat, ceea ce ar fi un lucru banal dacă nu s-ar găsi întotdeauna 
membri ai comunităţii hotărâţi să-l nesocotească şi care, din arogantă sau 
disperare, incearca sa acţioneze singuri. Aceştia sunt tiraniisau infractori, 
in funcţie de scopul final pe care-1 urmăresc; ceea ce aceste două categorii 
au în comun şi ceea ce le desparte de restul comunităţii e faptul că-si pun 
nădejdea in folosirea instrumentului violenţei ca succedaneu al puterii. 
Aceasta e o tactică ce dă rezultate numai în cazul scopurilor pe termen scurt 
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ale infractorilor, care după comiterea infracţiunii sunt nevoiţi să revină în 
comunitate; tiranul, în schimb, care este întotdeauna un lup în blană de 
oaie, se poate menţine doar uzurpând sediul legitim al cârmuirii, ceea ce îl 
face dependent de auxiliari în realizarea proiectelor sale egoiste. Spre deo¬ 
sebire de puterea de voinţă a spiritului de a afirma sau nega, al cărei ultim 
garant practic este suicidul, puterea politică, chiar şi dacă susţinătorii 
tiranului consimt la teroare - adică la folosirea violenţei —, este întotdeauna 
limitată, şi cum în sfera pluralităţii omeneşti puterea şi libertatea sunt de 
fapt sinonime, aceasta înseamnă că libertatea politică este întotdeauna o 
libertate limitată. 

Pluralitatea omenească, acei „ei“ fără chip, de care Şinele individual se 
separă pentru a fi singur, este divizată într-o puzderie de unităţi, şi doar ca 
membri ai unor asemenea unităţi, adică grupări, comunităţi, oamenii sunt 
pregătiţi de acţiune. Varietatea acestor comunităţi se exprimă sub numeroase 
forme şi configuraţii, fiecare ascultând de legi diferite, având habitudini şi 
cutume diferite şi cultivând amintiri diferite despre propriul trecut, adică 
o multitudine de tradiţii. Montesquieu avea probabil dreptate considerând 
că fiecare entitate de acest fel se mişcă şi acţionează după câte un principiu 
inspirator diferit, recunoscut drept ultim standard în judecarea faptelor şi 
delictelor comunităţii — în republici virtutea, în monarhii onoarea şi gloria, 
în aristocraţii moderaţia, în tiranii frica şi suspiciunea cu observaţia că, 
având la bază cea mai veche clasificare a formelor de guvernământ (cârmuire 
a unuia singur, a unei minorităţi, a celor mai buni sau a tuturor), această 
enumerare e cu totul inadecvată diversităţii fiinţelor umane trăitoare în 

y j 

comunităţi pe pământ. 

Singura trăsătură pe care o au în comun toate aceste forme şi configuraţii 
ale pluralităţii omeneşti o constituie simplul fapt al genezei lor, adică acela 
că la un moment dat, dintr-un motiv sau altul, un grup de oameni trebuie 
să fi ajuns să se considere ca alcătuind un „Noi“. Indiferent în ce fel este 
iniţial experimentat şi articulat acest „Noi“, se pare că întotdeauna el are 
nevoie de un început, iar nimic nu pare mai învăluit în beznă şi mister ca 
acel „La început“, nu numai al speciei umane ca deosebită de alte organisme 
vii, ci si al enormei diversităţi de societăţi neîndoielnic omeneşti. 

7 y y y 3 

Obsedanta obscuritate a chestiunii nu a prea fost diminuată de recentele 
descoperiri biologice, antropologice şi arheologice, oricâte succese au înregistrat 
ele în extinderea intervalului de timp care ne desparte de un trecut şi mai 
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călăuzească propriile intenţii acest lucru nu avea importanţă hotărâtoare. 
Hotărâtoare era existenţa unui hiatus intre dezastru şi salvare, între elibe¬ 
rarea de vechea ordine şi intrarea în noua libertate, întruchipată într-o novus 

ordo seclorum, într-o „nouă rânduială a vremii", a cărei ivire însemna o schim¬ 
bare structurală a lumii. ' t ifel 

Legendarul hiatus dintre un nu-mcti şi un nu-încâ arăta clar că libertatea 
nu va fi un rezultat automat al eliberării, că sfârşitul vechiului nu înseamnă 
neapărat începutul noului, că ideea unui atotputernic continuum temporal 
este o iluzie. Poveştile despre o perioadă de tranziţie de la robie la libertate, 
de la dezastru la mântuire erau cu atât mai captivante, cu cât legendele vor- 
beau in principal despre faptele unor mari conducători, ale unor persoane 
de însemnătate istorică mondială care păşeau pe scena istoriei tocmai în 


cursul unor asemenea goluri din timpul istoric. Toţi cei care, împinşi de 


împrejurări exterioare sau motivaţi 



nu se mul¬ 


ţumeau să schimbe lumea prin reformarea treptată a unor vechi rânduieli 
(şi tocmai această repudiere a gradualităţii i-a transformat pe oamenii de 

lea - primul secol cu o elită intelectuală pe deplin 


din secolul al XVIII 


oameni 



posibilitatea unui hiatus în fluxul continuu al timpului. 

Ne amintim de descumpănirea lui Kant in legătură cu „facultatea de a 
începe cu totul spontan o serie de lucruri sau stări noi", adică în legătură cu 
admiterea unui „început absolut , care, din pricina înlănţuirii neîntrerupte 

i temporal, rămâne totuşi mereu „continuarea unei serii prece¬ 
dente . S-a considerat că vocabula „revoluţie risipeşte această descumpă¬ 
nire, atunci când, în cursul ultimelor decenii ale secolului al XVTII-lea, ea 
şi-a schimbat semnificaţia astronomică şi a ajuns sa însemne un eveniment 
fără precedent. în Franţa asta a dus chiar şi la o efemeră „revoluţionare" a 
calendarului: In oaombife 1793 S -a hotărât că proclamarea Republicii eta 
un nou început în istoria omenirii; cum aceasta se petrecuse în se 



Anului 


Doi. Această tentativă de a localiza un yrceput absolut în timp a fost un 
eşec, şi asta, probabil, nu doar din pricina aiurii accentuat anticreştine a 
noului calendar (toate sărbătorile creştine, inclusiv duminica, au fost atunci 
abolite şi a fost instituită o fictivă diviziune a lunii de treizeci de zile în uni¬ 
tăţi de cate zece zile; ziua a zecea a fiecărei decade urma să înlocuiască 
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duminica săptămânală ca zi de odihnă). Utilizarea lui a încetat tacit în turul 
anului 1805, dată pe care până şi istoricii de profesie abia dacă şi-o amintesc. 

în cazul Revoluţiei Americane, vechea idee legendară a unui hiatus tem¬ 
poral între vechea ordine şi o nouă eră a părut mult mai potrivită decât o 
„revoluţionare" a calendarului pentru a surmonta golul dintre un continuum 
temporal de succesiune ordonată şi începutul spontan a ceva nou. Ar fi chiar 
tentant ca naşterea Statelor Unite ale Americii să fie folosită ca exemplu 
istoric al adevărului unor vechi legende, ca o verificare a spusei lui Locke 
că „la începutul tuturor lumilor a fost America 4 '. Perioada colonială urma 
să fie interpretată drept perioada de tranziţie de la robie la libertate — drept 
hiatusul dintre părăsirea Angliei şi a Lumii Vechi şi instaurarea libertăţii 
în Lumea Nouă. 

Paralela cu cele două poveşti este uimitor de strânsă: în ambele cazuri, 
actul întemeierii a avut loc prin faptele şi pătimirile unor exilaţi. Lucrul 
acesta e adevărat chiar şi în povestea biblică narată în Ieşirea; Canaanul, 
pământul făgăduit, nu este nicidecum ţara de obârşie a evreilor, ci „pământul 

‘f , f L { m J ^ Jl- " • 1* ^ll * t “ .. l‘ * ‘ • ! a ’ '( I 

pribegiei lor" (Ieşirea 6:4). Virgiliu insistă şi mai mult pe tema exilului: 
Eneas şi tovarăşii săi sunt nevoiţi „să pornească în lungă pribegie şi să caute 
ţinuturi pustii", „lăcrimând şi părăsind ţărmul, portul şi câmpia unde fusese 
odinioară Troia" si nestiind „încotro ne va duce norocul si unde ne va fi 

> y 73 y 

dat ~ ~~ — 128 


sa ne-asezam 


Fondatorii Republicii Americane erau familiarizaţi îndeaproape cu anti¬ 
chităţile romană şi biblică şi poate că din vechile legende preluaseră dis¬ 
tincţia capitală dintre simpla eliberare şi libertatea efectivă, dar ei n-au folosit 
niciodată hiatusul ca bază posibilă pentru explicarea a ceea ce făceau. Exista 
pentru aceasta un simplu motiv factual: deşi ţara avea să devină până la 
urmă loc de refugiu pentru mulţi şi azil pentru exilaţi, ei înşişi nu se sta¬ 
biliseră acolo ca nişte exilaţi, ci ca nişte colonişti. Până în ultima clipă, când 
conflictul cu Anglia se va dovedi inevitabil, ei nu pregetaseră să recunoască 
autoritatea politică a ţării-mamă. Se mândriseră cu calitatea de supuşi bri¬ 
tanici, până când elanul răzvrătirii lor împotriva unei cârmuiri nedrepte - 

reprezentare" - i-a dus la o „revoluţie" în sensul deplin al 
cuvântului, la o schimbare a chiar formei de guvernământ şi la instaurarea 
republicii ca singura formă de guvernământ - simţeau ei acum — potrivită 
pentru o ţară de oameni liberi. 

Acesta a fost momentul în care cei ce porniseră ca oameni de acţiune şi 
fuseseră transformaţi în revoluţionari au schimbat frumosul vers al lui Virgiliu 


„taxarea 
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»■Magnus ab integro saeclorum nascitur or do"' („Un lung şirag de veacuri 
se-nfiripă de la-nceput") 129 în Novus Ordo Seclorum (noua rândulală), 
formulă pe care o găsim şi acum pe bancnotele de un dolar. Pentru Părinţii 
Fondatori, acea schimbare presupunea recunoaşterea faptului că marea 
strădanie de a reforma şi restaura corpul politic în integritatea lui iniţială 
(de a „re-întemeia Roma") dusese la total neaşteptatul şi foarte diferitul 
obiectiv de statornicire a ceva cu totul nou - întemeierea unei „noi Rome". 


Când nişte oameni de acţiune, dornici să schimbe lumea, au conştientizat 
că o asemenea schimbare ar putea necesita efectiv o nouă rânduială a vremii, 
iniţierea a ceva fără precedent, ei au început să caute ajutor în istorie. S-au 
apucat să regândească creaţii ale spiritului precum Pentateuhul şi Eneida > 
legende fondatoare care le puteau spune cum să rezolve problema începu¬ 
tului — o problemă, pentru că ţine de chiar natura începutului să cuprindă 
un element de arbitrar total. Abia acum ei s-au confruntat cu abisul liber¬ 


tăţii, ştiind că orice ar fi făcut putea la fel de bine să fie lăsat nefacut şi cre¬ 
zând de asemenea, limpede şi hotărât, că un lucru odată făcut nu mai poate 
fi anihilat, că memoria umană care păstrează povestea va supravieţui 
deopotrivă căinţei şi distrugerii. 

Aceasta se aplică doar la domeniul acţiunii, la „multi-în-unul al fiinţelor 

A > y ii. 

umane“ 130 , adică la comunităţi în care „Noi" s-a închegat îndeajuns de solid 
pentru o călătorie prin timpul istoric. Legendele fondatoare, cu hiatusul 
lor dintre eliberare şi constituirea libertăţii, arată problema fără să o rezolve. 
Ele indică abisul neantului care se cască în faţa oricărei fapte ce nu poate 
fi încadrată într-un lanţ cauzal fiabil şi este inexplicabilă prin categoriile 
aristotelice de potenţialitate şi realitate. în continuumul temporal normal 
orice efect devine imediat cauză de evoluţii ulterioare, dar când lanţul cauzal 

) * y 

se rupe - ceea ce se întâmplă după momentul eliberării, deoarece eliberarea, 
deşi poate fi conditio sine qua non a libertăţii, nu e niciodată conditioper quam 
a acesteia - „începătorul 4 ' nu are după ce să se ghideze. Ideea unui început 
absolut — a unei creatio ex nihilo — aboleşte şirul temporalităţii la fel cum 
o face şi ideea de sfârşit absolut, considerată pe drept cuvânt echivalentă 
cu „a gândi de-negânditur. 

Cunoaştem soluţia ebraică la această perplexitate. Ea admite un Dumne- 
zeu-Creator care creează timpul odată cu universul şi care ca legiuitor rămâne 
în afara creaţiei Sale, precum şi în afara timpulu i j ca Unul „care este cel ce 
este" (traducerea literală a lui „ Iehova“ este „Eu sunt cel ce sunt") „din veci 
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în veci". Acest concept de eternitate, elaborat de o creatură temporală, este 
absolutul temporalităţii. El exprimă ceea ce rămâne din timp când acesta 
este „absolvit" - eliberat de relativitatea lui timpul aşa cum i s-ar înfăţişa 
unui observator din afară nesupus legilor sale şi prin definiţie lipsit de orice 
relaţii în virtutea Unicităţii sale. în măsura în care universul cu tot ce este 

y J 

în el poate fi raportat în urmă la regiunea acestei Unicităţi absolute, Uni¬ 
citatea se înrădăcinează în ceva ce poate fi dincolo de puterea de pătrundere 
a raţiunii oamenilor temporali, dar posedă totuşi un fel de temei propriu: 
ea poate explica > poate da seama logic de ceea ce este existenţial inexplicabil. 
Iar nevoia de explicaţie nu e nicăieri mai mare decât în prezenţa unui eve¬ 
niment nou şi fără legături, care irupe în continuumul pe care-1 constituie 


înlănţuirea timpului cronologic. 

Acesta pare a fi motivul pentru care nişte oameni care erau prea „lumi¬ 
naţi" pentru a mai crede în Dumnezeul-Creator iudeo-creştin au îmbrăţişat 
cu o rară unanimitate limbajul pseudoreligios când au trebuit să se con¬ 
frunte cu problema întemeierii ca început al unei „noi rânduieli a vremii". 
De aici „apelul la Dumnezeu din Ceruri", considerat de Locke necesar pentru 
toti cei care se lansează în noutatea unei comunităţi ieşite din „starea de 

y J 

natura'; de aici la Jefferson „legile naturii şi ale Dumnezeului naturii , la 
John Adams „Marele legiuitor al Universului", iar la Robespierre „Legiui¬ 
torul cel nemuritor" şi cultul „Fiinţei Supreme". 

Explicaţiile lor funcţionează, evident, prin analogie: aşa cum Dumnezeu 
„la început a făcut cerul şi pământul", rămânând în afara creaţiei sale şi 
anterior ei, la fel legiuitorul uman — creat după chipul lui Dumnezeu însuşi 
şi deci capabil să-L imite -, când durează temelia unei comunităţi omeneşti, 

rrppovă rnnrlîtia nenrrn nrire viitoare activitate oolitică si dezvoltare istorică. 


De bună seamă, nici grecii, nici romanii nu ştiau nimic despre un Dum- 
nezeu-Creator, a cărui Unicitate fără raporturi să poată servi drept emblemă 
paradigmatică pentru un început absolut. Dar romanii, cel puţin, care îşi 
datau istoria de la fondarea Romei în 753, par a fi fost conştienţi că însăşi 
natura acestei întreprinderi reclama un principiu transmundan. Altminteri 
Cicero n-ar fi putut considera că „prin nimic altceva virtutea omenească nu 
se apropie mai mult de puterea divină decât prin întemeierea de noi cetăţi 
şi prin păstrarea celor întemeiate" 131 . Pentru Cicero, ca şi pentru greci, din 
care se inspira filozofia sa, întemeietorii nu erau zei, ci nişte oameni divini, 
iar măreţia faptei lor consta în a fi statornicit o lege care a devenit sorgintea 
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autorităţii, un standard imuabil în raport cu care puteau fi măsurate şi din 

care-şi primeau legitimitatea toate legile şi decretele pozitive instituite de 
oameni. 

Invocarea de credinţe religioase în chiar toiul Epocii Luminilor ar fi putut 
fi suficientă dacă nu ar fi fost vorba decât de autoritatea unei noi legi; şi 
este intr-adevăr frapant să întâlneşti inserate în toate constituţiile statelor 
americane menţiuni explicite despre o „viitoare stare de recompense şi 
pedepse , cu toate că in Declaraţia de Independentă si în Constituţia Sta- 

J hL 5 > ) 

telor Unite nu apare nici o aluzie la lumea de dincolo. Motivele unor ase- 
menea încercări disperate de a se crampona de un crez care în realitate n-ar 
fi putut supravieţui emancipării contemporane a domeniului secular de 
Biserică erau integral pragmatice şi cât se poate de practice. în cuvântarea 
sa despre Fiinţa Supremă şi nemurirea sufletului, tinută în fata Convenţiei 

5 j 1 y 

Naţionale la 7 mai 1794? Robespierre întreabă: „Quelavantage trouves-tu ă 

persuaderthommequuneforceaveuglepresideasesdestins , etfrappeau hasard 

le crime et la vertu? („Ce folos găseşti in a-i convinge pe oameni să creadă 

că asupra destinelor lor domneşte o forţă oarbă, care loveşte la întâmplare 

crima şi virtutea? ), iar John Adams în ale sale Discursuri despre Davila 

vorbeşte în aceeaşi curioasă manieră retorică despre „cea mai deznădăjduită 

e toate credinţele, aceea că oamenii nu sunt decât nişte licurici şi că 

toate acestea sunt Iară un tată ..., [ceea ce ar] face ca până şi omorul să fie 

la fel de indiferent ca împuşcarea unui fluierar, iar exterminarea neamului 

Rohilla să fie o faptă Ia fel de nevinovată ca strivirea unui muşuroi de 
furnici “. 132 

1 11 - . 11 F| '• 

Pe scurt, ceea ce vedem aici este un efemer efort din partea guvernămân¬ 
tului secular de a păstra nu credinţa iudeo-creştină, ci nişte instrumente 
politice de cârmuire ce se dovediseră atât de eficace în protejarea de crimi¬ 
nalitate a comunităţilor medievale. Retrospectiv, acest efort poate părea 
aproape un mijloc viclean al minorităţii culte de a-i convinge pe cei mulţi 
să n-o apuce pe drumul alunecos al Luminilor. în orice caz, încercarea a 
eşuat cu totul (la începutul secolului XX rămăseseră într-adevăr puţini care 
să mai creadă intr-o „viitoare stare de recompense şi pedepse") şi probabil 
că era şi sortită să eşueze. Totuşi, pierderea credinţei şi, odată cu ea, a unei 
bune părţi din vechea teamă obsedantă de moarte a contribuit în mod sigur 
la masiva invazie, în secolul XX, a criminalităţii în viaţa politică a unor comu¬ 
nităţi cu înalt grad de civilizaţie. Sistemelor juridice ale comunităţilor pe 
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de-a-ntregul secularizate le este inerentă o stranie neputinţă; pedeapsa lor 
capitală - pedeapsa cu moartea - nu face decât să fixeze o dată şi să acce¬ 
lereze soarta căreia i se supun toţi muritorii. 

în orice caz, oriunde nişte oameni de acţiune, purtaţi de chiar avântul 
procesului de eliberare, au început să se pregătească serios pentru un început 
cu totul nou, pentru o novus ordo seclorum , ei, în loc să apeleze la Biblie 


(„la început Dumnezeu a făcut cerul şi pământul"), au scotocit prin arhivele 
Antichităţii romane în căutarea „străvechii înţelepciuni" care să-i călăuzească 
în statornicirea Republicii, adică a unei cârmuiri „de către legi, şi nu de către 
oameni“ (James Harrington). Aveau nevoie nu doar de familiarizare cu o 
nouă formă de guvernământ, ci şi de o lecţie în arta întemeierii, în modul 
de a depăşi bâjbâielile inerente oricărui început. Ei erau pe deplin conştienţi 
de bulversanta spontaneitate a unui act liber. Ştiau că un act poate fi numit 
liber numai dacă nu este afectat sau pricinuit de ceva ce îl precedă, şi totuşi, 
în măsura în care acesta se transformă numaidecât într-o cauză a ceea ce 
urmează, el necesită o justificare ce, pentru a fi convingătoare, trebuie să-l 
înfăţişeze ca pe o continuare a unei serii precedente, adică să renege tocmai 
exnerienta libertăţii si a noutăţii. 


învăţătura pe care Antichitatea romană le-o putea da în această privinţă 
era deopotrivă liniştitoare şi reconfortantă. Nu ştim de ce romanii, în 
secolul III î. Hr. sau poate chiar mai devreme, au hotărât că nu descind din 
Romulus, ci din Eneas, bărbatul din Troia care adusese „Ilionul şi învinşii 


săi penaţi în Italia" şi devenise astfel „sorgintea seminţiei romane". Este 
însă evident că acest fapt avea o mare importanţă nu doar în ochii lui Virgi- 
liu şi ai contemporanilor săi din epoca lui Augustus, ci şi în ochii tuturor 
celor ce, începând cu Machiavelli, au apelat la Antichitatea romană pentru 
a învăţa cum să cârmuiască treburile omeneşti fără ajutorul unui Dumnezeu 
transcendent. Oamenii de acţiune învăţau din arhivele Antichităţii romane 
rostul iniţial al unui fenomen pe care, lucru destul de ciudat, civilizaţia îl 
cunoştea încă de la sfârşitul Imperiului Roman şi de la triumful incontes¬ 
tabil al creştinismului. 

Departe de a fi nou, fenomenul re-naşterii sau Renaşterii, începând din 
secolele al XV-lea şi al XVI-lea, dominase dezvoltarea culturală a Europei şi 
fusese precedat de o serie de renaşteri minore care puseseră capăt celor câteva 
veacuri cu adevărat „de întuneric", dintre prădarea Romei şi renaşterea caro¬ 
lingiană. Fiecare din aceste re-naşteri, constând într-o redeşteptare a vieţii 
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culturale şi focalizându-se pe Antichitatea romană şi într-o mai mică măsură 
pe cea greacă, preschimbase şi revitalizase doar medii destul de restrânse 
ale elitei culte dinăuntrul şi din afara mănăstirilor. De-abia în Epoca Lumi¬ 
nilor — adică intr-o lume de-acum complet secularizată, resuscitarea Anti¬ 
chităţii a încetat să fie o chestiune de erudiţie şi a răspuns unor scopuri vădit 

practic-politice. Singurul precursor ai acestor preocupări fusese incompa¬ 
rabilul Machiavelli. 


Problema pe care oamenii de acţiune erau chemaţi să o rezolve era des¬ 
cumpănirea inerentă obiectivului întemeierii şi, cum pentru ei exemplul 
paradigmatic de întemeiere reuşită trebuia neapărat să fie Roma, a fost de 


cea mai mare importanţă descoperirea că nici chiar întemeierea Romei, aşa 
cum o înţelegeau romanii înşişi, nu a fost un început absolut nou. Potrivit 
lui Virgiliu, Roma a fost precedată de reînvierea Troiei şi de restaurarea unui 
oraş-stat. Prin urmare, firul continuităţii şi al tradiţiei, cerut de însuşi conti- 
nuumul timpului şi de facultatea memoriei (înnăscutul „ca-să-nu-uitâm“, 


ce pare să aparţină unei creaturi temporale în aceeaşi măsură cu capacitatea 
ie a elabora proiecte pentru viitor) nu fusese niciodată rupt. Văzută în această 
lumină, întemeierea Romei a fost re-naşterea Troiei - prima, aşa-zicând, 
dintr-o serie de re-naşteri care au format istoria culturii şi civilizaţiei europene. 

E suficient de amintit celebrul poem politic al lui Virgiliu, Bucolica a patra, 

pentru a înţelege cat de vitală era pentru viziunea romanilor despre statul lor 

interpretarea fondării acestuia în sensul de restabilire a unui început care, ca 

început absolut, rămâne pe veci învăluit în mister. Căci dacă sub domnia lui 

Augustus, cum spune frumosul vers al lui Virgiliu citat mai înainte, ,J\ 4 agnus 

ab integro seclorum nascitur ordo“ („Un lung şirag de veacuri se-nfiripă de 

la-nceput“), este tocmai pentru că acest „şirag de veacuri' 1 nu e nou, ci e doar 

o revenire la ceva ce a fost. Lui Augustus, căruia în Eneida îi este atribuită 

iniţierea acestei re-naşteri, i se face chiar promisiunea că va duce firul şi mai 

departe în trecut şi „va înscăuna din nou vremurile de aur în Laţiu, câmpiile 

unde a stăpânit odinioară Saturn", adică pe pământul italic de dinaintea sosirii 
troienilor. 133 . t . il. iu , 


*i - r ••••• .• 

In orice caz, „lungul şirag invocat în Bucolica a patra este măreţ în vir¬ 
tutea ti imiterii la trecut şi a faptului că se inspiră dintr-un început de demult: 
„[Acum] se-ntoarnă Fecioara, / Şi vârsta lui Saturn se-ntoarnă iarăşi". Şi 
totuşi, drumul înapoi, văzut din perspectiva trăitorilor de acum, este un 
autentic început: „Un rând de oameni nou va să coboare din naltele tării". 134 
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Acest poem este, neîndoielnic, un imn închinat nativităţii, un cântec de 
laudă a naşterii pruncului şi a venirii unei nova progenies, a unei noi gene¬ 
raţii. Mult timp el a fost înţeles greşit ca o profeţie a mântuirii printr-un 
theos soter, zeu salvator, sau cel puţin ca expresie a unei năzuinţe religioase 
precreştine. însă, departe de a prezice venirea unui prunc divin, poemul 
este o afirmare a caracterului divin al naşterii ca atare; dacă vrem să extragem 
din el un înţeles general, acesta poate fi doar crezul poetului că mântuirea 
potenţială a lumii rezidă în chiar faptul că neamul omenesc se regenerează 
mereu şi de-a pururi. Dar acest înţeles nu este explicit: tot ce spune poetul 
însuşi este că orice prunc ce se naşte întru continuitatea istoriei romane tre¬ 
buie să înveţe „ heroum laudes et facta parentis“, „slăvirea eroilor şi faptele 
taţilor", astfel încât să fie capabil să facă ceea ce se aşteaptă de la toţi băieţii 
romani - să ajute la „cârmuirea lumii peste care virtuţile taţilor lor au 
statornicit pacea". 135 s , 

Ceea ce contează în contextul nostru este că ideea de întemeiere, de cal¬ 


culare a timpului ab Urbe condita, stă în chiar centrul istoriografiei romane, 
alături de nu mai puţin profunda idee că toate întemeierile de acest fel — 
având loc exclusiv pe tărâmul treburilor omeneşti, unde oamenii înjghebează 
o poveste de povestit, de memorat şi de păstrat - sunt re-stabiliri şi re-consti- 

tuiri, nu nişte începuturi absolute. 

Lucrul acesta devine pe deplin manifest dacă Eneida lui Virgiliu - po¬ 
vestea întemeierii cetăţii Roma - e citită în paralel cu Georgicele, cele patru 


poezii închinate agriculturii, unde sunt cântate „a ţarinei trudire cu plugul, 
grija de cirezi şi turme, de pomi şi vie" şi „paşnicul pământ" unde „săvârşită, 
li se întoarce la sorocuri truda, în cerc închis, ţăranilor, iar anul în sine se 
rostogole, urmându-şi mereu acelaşi drum", „pământ ce dăinuie statornic, 


martor 


în rod şi-n viteji, ţară a lui Saturn". Acela ce trăieşte în ea, „acela ce pe zeii 
de la tară îi ştie bine; si pe Pan, pe vechiul Silvanus şi pe nimfele surioare" 


şi care rămâne statornic în iubirea de „păduri şi izvoare", acela „de faimă nu 
ştie". „Nu -1 tulbură nici fascele mulţimii, nici purpura regală..., nici tre¬ 
burile Romei, nici regate ce stau să piară. Nu -1 cuprinde mila, de scăpătarea 


altuia nu-i pasă, nici pizmuie pe-acela care are. Culege roadele pe care pomul, 


pe care ţarina de bunăvoie i le-ntind; el nu cunoaşte legea cea ţeapănă, nici 
forul nu -1 cunoaşte, dezlănţuitul, nici ale obştii scripte." „Saturnus cel de 
aur pe pământuri atare viaţă petrecea", singurul neajuns fiind că în această 
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lume plină de minuni şi cu asemenea belşug de plante şi de vietăţi ,>nu există 
o însemnare a numeroaselor făpturi sau a numelor pe care ele le poartă". De 
altfel, nici „nu e treaba noastră cu număr socotit să Io cuprindem, căci 
cine-ar vrea să afle-atare număr e ca şi cum ... ar vrea să afle cam câte fire 


cam 


a —--vjca vLAij.uao^a'ai viu 

câte valuri ajung la ţărm din marea Ioniană". 

Cei care cântă despre originea acestei lumi pre-romane şi pre-troiene, 
ai căror ani rotitori nu produc poveşti demne de spus, dar în schimb produc 


oameni 


> uni e creaţiei (în Bucolica a şasea sau în cartea 
întâi a Eneidei ) cântă un tărâm de basm şi sunt ei înşişi figuri marginale. 

Bardul „pletos" al Didonei şi Silenus „cu vinele umflate: se-mbătase-n ajun" 
încântă un auditoriu tineresc şi vesel cu vechi poveşti despre „hoinara Lună 
şi truditul Soare; despre obarşia neamului omenesc şi a dobitoacelor, a apei 
şi a focului", despre „cum se-nsoţiseră atomii prin vidul uriaş, creând ţărâna, 

şi aerul, şi apele, şi focul..in aste elemente cum toate îşi găsesc începătura; 
şi bolta însăşi fragedă a lumii cum s-a-nchegat“. 

Totuşi — lucru decisiv aici acest utopic tărâm de basm din afara isto¬ 
riei este etern-durabil, dăinuind in indestructibilitatea naturii; plugarii sau 
păstorii care poartă de grijă ogoarelor şi turmelor stau încă mărturie, în 
mijlocul povestirii romano-troiene, pentru un trecut italic când băştinaşii 
erau „din neamul lui Saturn, oameni drepţi nu când sunt siliţi sau se tem 
de legi, ci din fire şi după datina bătrânului lor zeu" 13< \ Pe-atunci nu ambi¬ 
ţia romană „carmuia popoarele, impunând legea şi pacea" („ regere itnperio 
populos ... pacisque imponere morem u ) şi nu era necesară morala romană 

„pentru a-i cruţa pe supuşi şi a-i doborî pe cei trufaşi" {„parcere suiectis et 
debellare superbos u ). 


Am 


nd: când s-au emancipat de sub tutela Bisericii, oamenii 
Antichitate, iar primii lor paşi într-o lume secularizată ai 


de o resuscitare a culturii antice. Confruntaţi cu enigma întemeierii — cum să 
fie re-pornit timpul înăuntrul unui continuum temporal inexorabil? —, ei 
îndreptat in chip firesc spre legenda despre întemeierea Romei şi au 
aflat de la Virgiliu că acest punct de plecare al istoriei occidentale fusese, 
deja el, o re-deşteptare, reînvierea Troiei. Din asta n-au putut învăţa mai 
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mult decât că speranţa întemeierii unei „noi Rome era o iluzie: maximul la 
care puteau spera era să repete întemeierea dintâi şi să „re-intemeieze Roma . 
Tot ce era anterior acestei prime întemeieri, ea însăşi resurgenţă a unui trecut 
determinat, era situat în afara istoriei; era natură, a cărei veşnicie ciclică 
putea oferi un refugiu din mersul înainte al timpului, o abatere de la direcţia 
verticală, rectilinie a istoriei - un loc de răgaz, otium - pentru când oamenii 
oboseau de agitaţia ( nec-otium prin definiţie) în care erau prinşi ca cetăţeni, 
dar a cărui obârşie nu era de interes, pentru că se situa dincolo de spaţiul 


acţiunii 


oameni 


având drept unică preocupare şi drept unic scop să schimbe întreaga 
întocmire a lumii viitoare şi să creeze o novus ordo seclorum , au trebuit să 
apeleze la acel trecut îndepărtat al Antichităţii, căci ei nu „[răsturnau] in¬ 
tenţionat axa timpului [şi nu îi invitau] pe cei tineri «să se reîntoarcă în 
strălucirea pură a trecutului» (Petrarca), deoarece trecutul clasic este ade¬ 
văratul viitor". 137 Ei căutau o paradigmă pentru o nouă formă de guver¬ 
nământ în propria lor epocă „luminată" şi nu erau cu adevărat conştienţi 
că se uită îndărăt. Mai nedumeritor decât faptul că ei scotoceau prin arhi¬ 
vele Antichităţii e faptul că nu s-au răzvrătit împotriva Antichităţii atunci 
când au descoperit că răspunsul final şi cu siguranţă profund roman al 
„străvechii înţelepciuni" era că salvarea vine întotdeauna din trecut, că stră¬ 
bunii erau prin definiţie maiores , „cei mai măreţi". 

Izbitor e deopotrivă faptul că ideea de viitor — şi anume de viitor purtător 
al mântuirii finale prin resuscitarea unui fel de Epocă de Aur iniţială - s-a 
răspândit într-o vreme când Progresul devenise conceptul dominant în 
explicarea mersului Istoriei. Iar exemplul cel mai flagrant de persistenţă a 

m (■ 


marxista 


- ? 

al libertăţii 11 fără clase şi războaie, prefigurat în „comunismul primitiv*, 
imperiu ce prezintă o asemănare nu doar superficială cu băştinaşa domnie 
italică a lui Saturn, când „oamenii [trăiau] drepţi nu siliţi de legi“. în forma 
ei antică originară, de început al istoriei, Epoca de Aur este un gând 
deprimant; e ca şi cum, cu mii de ani în urmă, strămoşii noştri ar fi presimţit 


al XIX 


îmbătat de progres, descoperire care, dacă ar fi rămas necontestată, ar fi 
răpit orice sens acţiunii. 138 Ceea ce de fapt a anulat principiul entropiei 

Aom^nii r'irp OII fonir rpvnlnfiilp din secolele al XDC-leâ SI XX a fost 


ABISUL LIBERTĂŢII SI NOVUS ORDO SECLORUM 381 







































mai puţin infirmarea lui „ştiinţifică" de către Engels, cât adoptarea de către 
Marx — şi, fireşte, şi de către Nietzsche — a unui concept de timp ciclic, 
unde inocenţa preistorică a începutului avea să se întoarcă în cele din urmă, 
nu mai puţin triumfătoare decât A Doua Venire a Mântuitorului. 

Lucrul acesta însă nu ne preocupă aici. Când ne-am îndreptat atenţia 
asupra oamenilor de acţiune, în speranţa de a găsi la ei o idee de libertate 
epurată de nedumeririle pricinuite minţilor omeneşti de reflexivitatea 
activităţilor mentale — de inevitabila întoarcere asupra sa a eului volitiv —, 
speraserăm mai mult decât am dobândit în cele din urmă. Abisul sponta¬ 
neităţii pure, care în legendele fondatoare este traversat de hiatusul dintre 
eliberare şi constituirea libertăţii, a fost acoperit printr-o stratagemă tipică 
pentru tradiţia occidentală (singura tradiţie unde libertatea a fost întot¬ 
deauna la raison detre a întregii politici): înţelegerea noului ca fiind o 
re-instituire ameliorată a vechiului. în integritatea ei originară, libertatea a 
supravieţuit in teoria politică — adică in teoria concepută în vederea acţiunii 
politice - doar sub forma promisiunilor utopice şi nefondate ale unui final 
„imperiu al libertăţii , care, cel puţin în versiunea sa marxistă, ar însemna cu 

adevărat „sfârşitul tuturor lucrurilor , o pace veşnică în care cu timpul toate 
activităţile specific omeneşti ar lua sfârşit. 

Fără-ndoială, e frustrant să ajungi la o asemenea concluzie, dar în întreaga 
istorie a gândirii politice nu cunosc decât o alternativă la ea. Dacă, aşa cum 
credea Hegel, sarcina filozofului este să prindă în reţeaua conceptelor raţiunii 
cea mai insesizabilă dintre toate manifestările, spiritul unei epoci, atunci 
Augustin, filozoful creştin din secolul al V-lea, a fost singurul filozof pe care 
romanii l-au avut vreodată. El era roman nu prin naştere, ci prin educaţie, 
şi cultura sa l-a trimis înapoi la textele clasice ale Romei republicane din 
secolul I î. Hr., care deja atunci mai trăiau doar sub formă de erudiţie. în 
marea sa lucrare despre Cetatea lui Dumnezeu , el aminteşte, dar nu expli- 
citează ceea ce ar fi putut deveni temelia unei filozofii autentic romane sau 
virgiliene a politicului. Potrivit lui, după cum ştim, Dumnezeu l-a făcut pe 
om ca pe o creatură temporală, homo temporalis ; timpul şi omul au fost 
creaţi împreună, iar această temporalitate era afirmată prin faptul că fiecare 

y * v*aţa nu înmulţirii ca atare a speciei, ci naşterii, intrării în 

lume a unei noi creaturi care, ca ceva cu totul nou, apare în mijlocul conti- 
nuumului temporal al lumii. Scopul creării omului a fost acela de a face 
posibil un mcepuP. „Ca să existe un început a fost creat omul, înaintea căruia 
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nu a existat nimeni" - yylnitium ... ergo ut esset, creatus est homo , ante quem 
nullus fuif . 139 însăşi capacitatea pentru început se înrădăcinează în nati- 
vitate, şi nicidecum în creativitate, nu într-un dar, ci în faptul că noi fiinţe 
omeneşti, noi oameni, apar iar şi iar în lume în virtutea naşterii. 

îmi dau foarte bine seama că acest argument este întru câtva opac chiar 
şi în versiunea augustiniană, că el pare a nu spune nimic mai mult decât 
că suntem osândiţi a fi liberi în virtutea faptului de a fi născuţi, indiferent 
dacă iubim libertatea sau ne repugnă arbitrariul ei, dacă libertatea ne „place" 
sau preferăm să fugim de ea alegând o formă sau alta de fatalism. Acest 
impas, dacă de impas este vorba, nu poate fi depăşit sau rezolvat decât prin 
apel la o altă facultate mentală, nu mai puţin misterioasă decât aceea de a 
începe - facultatea Judecăţii, din a cărei analiză am putea afla ce se ascunde 
în plăcerile şi aversiunile noastre. 
















Postfaţa editoarei 


Hannah Arencit a murit subit, la 4 decembrie 1975. S-a întâmplat într-o 
seară de joi, după ce-şi petrecuse ziua în compania unor prieteni. Sâmbăta 
dinainte terminase de scris „Voirea", secţiunea a doua a lucrării Viaţa spiri¬ 
tului. Ca şi cartea premergătoare acesteia, intitulată Condiţia umană , noua 
lucrare a fost concepută în trei părţi. In timp ce Condiţia umană, subin¬ 
titulată în latină Vita Activa, era divizată în părţi denumite, în engleză, 
Labor, Work, Action, Viaţa spiritului urma să se împartă, potrivit planului, 

. 'i ’ '' • / 1 , * '* _■ 1 1 * . \ , V , ' _ ». t\ ' ■ 

în Thinking, Willimg şi Judging ( Gândirea , Voirea şi Judecarea), cele trei acti¬ 
vităţi de bază, în viziunea sa, ale vieţii mentale. Distincţia pe care o făcea 
Evul Mediu între viaţa activă a omului în lume şi solitara vita contemplativa 
se regăsea, fireşte, în gândirea ei, deşi aici subiectul gândirii, al voirii şi al 
judecării nu era un individ contemplativ, trăind separat de lume datorită 
unei vocaţii monahale, ci o persoană oarecare în măsura în care îşi exercita 
capacitatea specific umană de a se retrage din când în când în regiunea invi¬ 
zibilă a spiritului. 

Dacă viaţa spiritului era sau nu superioară aşa-numitei vieţi active (cum 
consideraseră Antichitatea şi Evul Mediu) este o întrebare asupra căreia autoa¬ 
rea noastră nu s-a exprimat niciodată în chip explicit. Pe de altă parte, n-ar 
fi prea mult să spunem că ultimii ani ai vieţii sale au fost consacraţi acestei 
lucrări, în care vedea o sarcină ce-i revenea în calitate de viguroasă făptură 
gânditoare - suprema sarcină pentru care se simţea chemată. In toiul mul¬ 
tiplelor angajamente didactice şi de conferenţiar invitat, al participărilor la 
diverse mese rotunde, jurii şi comitete consultative (era mereu antrenată 
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în vita activa de cetăţean şi personalitate publică, deşi rareori ca voluntar), 
rămânea cufundată în Viaţa spiritului , de parcă prin terminarea acesteia ar 
fi urmat să se achite nu atât de o obligaţie, ceea ce sună prea oneros, cât de 
un contract pe care -1 încheiase. Orice cărare, oricât de secundară, pe care 
ar fi apucat-o din întâmplare sau intenţionat în existenţa ei cotidiană şi 
profesională o aducea înapoi la acea sarcină. 

Când a primit, în iunie 1972, invitaţia de a conferenţia în cadrul Prele¬ 
gerilor Gifford de la Universitatea din Aberdeen, a hotărât să folosească 
acest prilej ca pe un fel de punere la încercare a volumelor aflate deja în 
pregătire. Prelegerile Gifford au constituit şi un stimulent. Aceste prelegeri 
au fost fondate în 1885 de Adam Gifford, un eminent avocat şi judecător 
scoţian, „în scopul înfiinţării, în fiecare din oraşele Edinburgh, Glasgow, 
Aberdeen şi St. Andrews ... a câte unei catedre ... de teologie naturală în 
sensul cel mai larg al termenului c . De-a lungul anilor, ele au fost onorate 
de personalităţi precum Josiah Royce, William James, Henri Bergson, J.G. 
Frazer, Sir Arthur Eddington, John Dewey, Werner Jaeger, Karl Barth, 
Etienne Gilson, Gabriel Marcel şi alţii — palmares la care Hannah Arendt 
era foarte mândră să acceadă. Dacă era măsurat superstiţioasă, trebuie să 
fi privit aceste prelegeri şi ca pe o porta fortuna: Tipurile experienţei religioase 
de James, Proces si realitate de Whitehead, Năzuinţa după certitudine de Dewey, 
Misterul fiinţei de Marcel, Spiritul filozofiei medievale de Gilson văzuseră 
mai întâi lumina zilei ca Prelegeri Gifford... Odată acceptată invitaţia, 
probabil că s-a mobilizat mai aprig decât ar fi trebuit s-o facă pentru a-şi 
pregăti prelegerile în răstimpul disponibil; prima serie, despre Gândire, a 
ţinut-o în primăvara lui 1973. în primăvara lui 1974 s-a întors pentru cea 
de a doua serie, despre Voire, dar după prima prelegere a suferit un atac de 
cord. Avea în intenţie să revină în primăvara Iui 1976, pentru a termina 
seria întreruptă; între timp expusese cea mai mare parte din Gândire şi 
Voire în faţa studenţilor săi de la New School of Social Research din New 
York. Partea consacrată Judecării nu începuse să o scrie, deşi folosise mate¬ 
rial din ea la cursurile despre filozofia politică a lui Kant ţinute la University 
of Chicago şi la New School. După ce a murit, în maşina ei de scris a fost 
găsită o foaie de hârtie pe care erau scrise doar titlul „Judecarea' 4 şi două 
mottouri. Cândva între sâmbăta când terminase „Voirea" şi joia morţii sale, 
trebuie că se apucase să elaboreze secţiunea finală. 

Plănuise o lucrare în două volume. Primul, cel mai lung, urma să fie 
consacrat Gândirii, iar cel de-al doilea să cuprindă Voirea şi Judecarea. După 
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cum le-a spus unor prieteni, Judecata urma să ocupe mult mai puţin loc 
decât celelalte două. A mai spus şi că se aştepta ca partea consacrată Judecăţii 
să-i solicite cel mai puţin efort, iar cea consacrată Voinţei, cel mai mult. 
Motivul invocat pentru scurtimea anticipată a Judecăţii era puţinătatea 
materialelor-sursă: Kant era singurul care scrisese despre această facultate, 
înaintea sa ea nefiind luată în seamă de filozofi decât în domeniul esteticii, 
unde era numită Gust. Cât despre uşurinţa tratării, simţea fără îndoială că 
prelegerile pe care le ţinuse despre filozofia politică a lui Kant şi care 
cuprindeau o analiză aprofundată a Criticii facultăţii de judecare pregătiseră 
îndeajuns de bine terenul ce urma să fie străbătut. Se poate presupune, 
totuşi, că e posibil ca judecarea să o fi surprins şi ca până la urmă să fi 
necesitat doar ea un întreg volum. în orice caz, pentru ca cititorul să-şi facă 
o idee despre ce ar fi cuprins această parte finală, am adăugat la volumul al 
doilea un Apendice cuprinzând extrase din cursurile Hannei ţinute stu¬ 
denţilor. Pe lângă nişte note de seminar, neincluse aici, despre Imaginaţie, 
care tratează pe scurt despre rolul acestei facultăţi în procesul de judecare, 
asta e tot ce deţinem acum din reflecţiile ei pe tema respectivă ideşi s-ar putea 
să mai apară câte ceva şi în corespondenţa ei, atunci când va fi publicată). 
E regretabil că nu ne-a rămas mai mult, căci oricine i-a cunoscut mai în¬ 
deaproape gândirea va simţi cu siguranţă că materialul din Apendice nu 
epuizează ideile pe care le pritocea în minte atunci când a introdus ultima 



in maşina sa 



scris. 


Despre editare. Din câte ştiu, toate cărţile şi articolele Hannei Arendt 
erau editate înainte de a fi predate la tipar. Vorbesc, fireşte, despre cele scrise 
în engleză. Editarea era făcută de redactori din edituri, de la publicaţii 
periodice (William Shawn de la The New Yorker , Robert Silvers de la The 
New York Review ofBooks , Philip Rahv, mai demult, de la Partisan Review ), 
precum şi de prieteni. Uneori manuscrisele ei treceau prin mai multe mâini, 
neştiutoare unele de altele, cu consimţământul şi de obicei, deşi nu întot- 

ţ y j * 

deauna, cu colaborarea Hannei; celor care-i câştigaseră încrederea le lăsa 
îndeobşte mână liberă în întrebuinţarea creionului albastru editorial. Toată 

J * A 

această muncă o numea, uşor ironic, „englezire". învăţase singură să scrie 
în engleză ca exilată, după vârsta de treizeci şi cinci de ani, şi niciodată, nici 
când era vorba de simpla conversaţie, nu s-a simţit în această limbă la fel 
de sigură cum se simţise odinioară în franceză. Uneori se înfuria pe limba 
noastră, cu constrângerile ei teribile şi misterioase. Deşi avea un dar natural, 
care s-ar fi făcut simţit şi în limba zulu sau în sanscrită, pentru o exprimare 
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elocventă, viguroasă, uneori caustică, frazele ei erau de lungime nemţească, 
trebuind să fie descolăcite sau fragmentate în câte două sau trei bucăţi. De 

^ 5 

asemenea, ca oricine care scrie sau vorbeşte într-o limbă străină, avea difi 
cultăţi cu prepoziţiile. Şi cu rigidităţile sintaxei englezeşti. La fel, cu plasarea 
la locul potrivit a adverbelor; pentru aceasta în engleză nu există reguli, ci 
doar un fel de lege nescrisă, care unui străin i se pare tiranică şi ameninţătoare, 
pentru că, în mod impredictibil, poate fi şi încălcată. Pe deasupra, Hannah 
era şi nerăbdătoare. Se întâmpla ca frazele ei să fie greoaie nu doar pentru 
că limba sa maternă era germana, cu şiragurile ei de propoziţii subordonate 
şi circumstanţiale care îngreunează înaintarea spre verbul aşteptat, ci şi 
pentru că încerca să exprime prea multe lucruri deodată. Amestecul de grabă 
şi generozitate îi era foarte caracteristic. 

A 

In orice caz, era nevoie de editare. Eu lucrasem la mai multe din textele 

£ r: 

sale împreună cu ea, uneori după ce mă precedase câte un alt editor - amator 
sau profesionist. Peste „Despre violenţă" am trecut împreună, într-o vară, 
la Cafe Flore, după care eu am luat textul acasă spre a -1 mai cizela. La „Despre 
nesupunerea civică" am lucrat împreună, timp de câteva zile, la o pensione 
din Elveţia, iar la ultimul ei articol publicat, „Repercusiuni“ („Home to 
Roost ) j am făcut împreună câteva retuşuri finale într-un apartament închi¬ 
riat din Marbach (locul de naştere al lui Schiller), la doi paşi de Deutsche 
Literaturarchiv, unde Hannah Arendt sorta hârtiile rămase de la Jaspers. 
La secţiunea Gândirea din Viaţa spiritului am lucrat împreună la Aberdeen 
şi pe fotocopia manuscrisului original recunosc cu uşurinţă intervenţiile 
mele cu creionul. în primăvara următoare, când Hannah a stat timp de 
cateva zile intr-o rezervă a spitalului din Aberdeen, sub un cort cu oxigen, 
am revăzut singură, la cererea ei, părţi din Voirea. 

Pe când era in viaţă, editarea era o îndeletnicire agreabilă, deoarece în¬ 
semna colaborare şi schimb de idei. în general accepta corecturile cu 
bunăvoinţă şi amabilitate, cu uşurare când era vorba, bunăoară, de prepoziţii 
şi cu interes când intervenea câte o exprimare uzuală care pentru ea era nouă. 
Uneori intram in cate o dispută, pe care o continuam apoi în corespondenţă; 
aşa s-a întâmplat în cazul echivalării de Qătre ea a kantianului Verstand prin 
„intellect , in timp ce eu eram de părere să folosim „ understanding , ca în tra¬ 
ducerile standard. N-am izbutit să o conving şi a trebuit să cedez. Acum mă 
gândesc că amândouă aveam dreptate, fiindcă urmăream ţinte diferite - ea 
fidelitatea faţă de sensul originar al cuvântului, iar eu înlesnirea înţelegerii 
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de către cititor. în textul actual a rămas n intellect u . Majoritatea dezacordurilor 
dintre noi erau soluţionate prin compromis sau prin tăieri. Mai devreme 
sau mai târziu însă, fireasca-i nerăbdare reapărea. Nu-i plăcea să zăbovim 
prea mult asupra detaliilor. „Pune dumneata cum crezi că e bine“, spunea 
în cele din urmă, ascunzându-şi discret un căscat. Dacă era nerăbdătoare, 
era deopotrivă indulgentă; mă socotea o „perfecţionistă t£ şi de regulă se 
arăta îngăduitoare faţă de această înclinaţie a mea, cu condiţia să nu încerc 
să i-o transmit si ei. 

în orice caz, nu am avut niciodată divergenţe de substanţă. Dacă uneori 
puneam sub semnul întrebării ideea exprimată în câte unul din manuscrisele 
sale, o făceam numai pentru a atrage atenţia asupra a ceva ce părea în con¬ 
tradicţie cu vreo altă idee, formulată cu câteva pagini mai înainte. De obicei 
se dovedea că eu nu sesizasem vreo distincţie subiacentă sau, invers, că ea 
nu sesizase nevoia unui distinguo pentru cititor. Oricât de ciudat ar părea, 
modurile noastre de gândire erau în anumite privinţe foarte apropiate - fapt 
remarcat adesea atunci când amândurora ne venea în mod independent o 
aceeaşi idee, deşi între noi se întindea un întreg ocean - Atlanticul. Sau 
când Hannah, citind un text scris de mine, întâlnea în el vreo idee la care 
şi ea reflecta în tăcere. Privitor la această convergenţă între conformaţiile 
noastre mentale, dumneaei a ajuns la concluzia că se datora probabil filo¬ 
nului teologic din studiile mele catolice, care mi-ar fi dezvoltat aptitudinea 
pentru filozofie. Adevărul e că nu mă învrednicisem de note strălucite la 
cele două cursuri de filozofie pe care le-am audiat la colegiu, predate, de 
altfel, într-o manieră greoaie şi letargică. Altminteri, totuşi, studiile noastre 
nu fuseseră de profiluri chiar atât de diferite. Ea îşi dăduse în Germania 
doctoratul cu o teză despre conceptul de iubire la Sfântul Augustin; eu, în 
America, îl studiasem pe Augustin Ia un curs de latină medievală şi fusesem 
fascinată de Cetatea lui Dumnezeu , lectura mea favorită. Poate că studiile 
mele medievale şi renascentiste în franceză, latină şi engleză, plus nişte ani 
de latină clasică şi nişte lecturi ulterioare, acasă, din Platon se adăugaseră ado¬ 
lescenţei mele catolice, umplând anumite lacune din formaţia mea filozofică. 
Mai era apoi şi faptul, nepus de Hannah la socoteală, că în decursul anilor 
învăţasem o seamă de lucruri chiar de la ea. 

s 

Pomenesc toate astea acum ca să arăt ce mă îndreptăţea să editez Viaţa 
spiritului. Nu-i o muncă pe care să o fi solicitat eu, şi mă îndoiesc foarte mult 
că atunci când, în ianuarie 1974, m-a desemnat drept executor literar al său 
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i lannah prevăzuse ce urma să se întâmple — că nu va apuca să termine acele 


aveam 


pentru tipar. Dacă în cele din urmă, după atacul de cord suferit cu câteva 
luni înainte la Aberdeen, a anticipat totuşi acest lucru, cel puţin ca pe o posi¬ 
bilitate, ştia, de bună seamă, cum aş îndeplini munca de editor, cu toate 
maniile şi exigenţele mele, şi a acceptat inevitabilul în spirit filozofic. Cunos- 
cându-mă, poate că prevedea şi tentaţiile la care voi fi expusă în situaţia când 
nu mai era cine să mă supravegheze, când eram liberă să lucrez „după capul 
meu , dar dacă m-ar fi „citit" atât de bine ar fi anticipat şi împotrivirea pe 
care chiar şi simplul licăr al unor asemenea tentatii ar fi stârnit-o în con- 

a ? 

ştiinţa mea rămasă totuşi catolică... Intr-un cuvânt, dacă ar fi 



cit ca vor 


ataşamentul 



sau 



* / Al 

şilor mei şi simţul datoriei faţă de dumneaei, probabil că această înfruntare 
dintre scrupule şi ispite, atât de străină firii ei, ar fi amuzat-o. Mă văd obli¬ 
gată să presupun că avea încredere în judecata mea şi că credea sincer că 
până la urmă nu se va întâmpla nimic rău, că din acea încleştare manuscrisul 
avea să iasă nevătămat; dacă n-aş fi avut încredere în încrederea ei, ar fi 
trebuit curând să mă dau bătută. 

Dar, orice va fi prevăzut sau nu, ea nu mai este aici ca s-o 
să-i cer ajutorul. La orice intervenţie editorială, m-am văzut silită să ghicesc 
care i-ar fi fost reacţia. In majoritatea cazurilor, experienţa de 
înlesnea acest lucru. Totuşi, ici şi colo s-au ivit probleme pe care în trecut 
cu siguranţă că n-aş fi fost tentată să le rezolv de una singură, pe dibuite. 
Oriunde eram nesigură, obişnuiam să presar manuscrisul cu semne ele 
întrebare însemnând „Ce vrei să spui aici?“, „Poţi fi mai clară?“, „E oare 
cuvântul potrivit? . Acum aceste întrebări mi se adresau mie: „Ce presupui 
că voia să spună prin asta?", „Oare această repetiţie a fost intenţionată sau 
nu? etc. Totuşi, nu chiar mie ca persoană; mai potrivit e să spun că mă 
puneam în locul ei, transformându-mă într-un fel de cititor de gânduri sau 
intr-un mediu in sens psihologic. Cu ochii închişi, stăteam de vorbă cu un 
spectru cât se poate de viu. El mă bântuia, mă facea să ezit, determina ster- 
saturi, uneori repetate. In practică, libertatea nou-dobândită însemna că 
mă simţeam mai puţin liberă cu dactilograma Hannei decât m-aş fi simţit 
daca ea ar fi fost în viaţă. La răstimpuri mă surprindeam obsedată de teama 
vreunei obiecţii închipuite, după care îmi reveneam amintindu-mi că în 
condiţii normale fraza lungă de o pagină în faţa căreia mă aflam n-ar fi fost 
nicidecum lăsată să treacă. 
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Sau dimpotrivă, mi se întâmpla să tai ferm cu creionul câte o sintagmă 
sau propoziţie al cărei înţeles îmi era opac, înlocuindu-le cu formulări ce 
mi se păreau mai inteligibile; pentru ca apoi, la a doua lectură, să am remuş- 
cări, să mă întorc la textul originar şi, dându-mi seama că-mi scăpase o nuanţă, 
să anulez tăietura sau să fac un nou efort de parafrazare. Oricine s-a înde¬ 
letnicit cu traducerea va recunoaşte acest proces - strădaniile repetate de a 
desluşi, dincolo de limbaj, gândul din mintea unui autor care este absent. 
Aici îmi venea în aj utor faptul că, înainte cu câţiva ani - datorită, cred, în 
principal prieteniei cu Hannah —, începusem să iau lecţii de germană. Acum 
cunosc destul din limba ei maternă pentru a desluşi în spatele frazării sale 
englezeşti, ca pe un depărtat profil muntos, structura originalului; în felul 
acesta multe pasaje, la prima vedere neclare, deveneau „traductibile": le 
exprimam mai întâi în germană, unde mi se limpezeau, apoi le retraduceam 
în engleză. 

In orice caz, din câte-mi pot da seama, nu a fost operată nici o schimbare 
de natură să afecteze gândirea autoarei. Au fost efectuate câteva mici tăieturi, 
de obicei pentru eliminarea unor repetiţii, atunci când am ajuns la concluzia 
că acestea nu erau deliberate, ci accidentale. In câteva locuri — nu mai mult 
de două sau trei — .am adăugat câte ceva, pentru un spor de claritate, de 
pildă menţiunea „Duns Scotus era franciscan", la un pasaj care altminteri 
i-ar fi părut obscur unui cititor lipsit de informaţia asta. Cu aceste excepţii 
minore, n-am făcut altceva decât obişnuita „englezire" prin care treceau 
toate textele ei. 


Aceste remarci nu se aplică şi materialului din Apendice, preluat din 
cursurile ei. Extrasele respective sunt reproduse întocmai, exceptând greşelile 
de dactilografiere evidente, pe care le-am îndreptat. Am socotit că, de vreme 
ce prelegerile despre Kant nu fuseseră niciodată destinate publicării, ci expu¬ 
nerii orale în faţa studenţilor, orice intervenţii editoriale ar fi fost inoportune. 
Nu era treaba mea să modific istoria. Prelegerile din care au fost luate aceste 
extrase se găsesc, împreună cu alte materiale, în Biblioteca Congresului, unde 
pot fi consultate cu permisiunea executorilor testamentari ai autoarei. 

Trebuie să menţionez şi o altă categorie de modificări. Manuscrisele 
„Gândirii" şi „Voirii" se aflau încă în formă de prelegeri, neschimbate sub 
acest aspect faţă de cum fuseseră prezentate la Aberdeen şi New York, deşi 
sub alte aspecte fuseseră considerabil revizuite şi adăugite (capitolul ultim al 
„Voirii" era în întregime nou). Dacă autoarea ar fi avut timp, evident că ar 
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fi operat anumite reformulări, transformându-i pe auditori în cititori, aşa 
cum facea in mod normal atunci când ceva expus ca prelegere apărea apoi 
într-o carte sau intr-o revistă* în textul de faţă această ajustare a fost făcută 
in toate cazurile, exceptând Introducerea generală, cu aluzia ei agreabilă la 
Prelegerile Gifford. Dacă pe alocuri se va fi păstrat totuşi câte ceva din 

savoarea expunerii orale, cu atât mai bine. 


Simt nevoia să fac o remarcă finală privitoare la „englezire“. Evident că 
în deciziile editorului joacă un oarecare rol gusturile personale. Ideea mea 
despre ce înseamnă o engleză scrisă acceptabilă este idiosincratică, la fel ca 
la toată lumea. Nu mă deranjează, de pildă, ca la sfârşitul unei propoziţii 
sau fraze să figureze o prepoziţie, ba chiar am o slăbiciune pentru o asemenea 
topică; în schimb, mă deranjează folosirea ca verbe a anumitor substantive, 
precum shower (duşul de la baie) sau trigger (trăgaci, cocoş de la armă). Drept 
caie nu o lăsam pe Hannah Arendt, pentru care nutream o mare admiraţie, 
să spună trigger in locuri unde s-ar fi potrivit verbul cause sau expresia set 
in motion. Apoi expresia „when the chips are dou>n\ n-aş putea spune de 
ce-mi este dezagreabilă, mai cu seamă când e folosită de ea, care nu cred să 
fi luat vreodată în mână o fisă de pocher (poker chip). în schimb, mi-o pot 
foarte uşor închipui contemp ând (cu ţigaretul în mână) masa de ruletă 
sau de bacara, astfel că in textul de acum figurează expresia „when the stakes 
are on the table , care mi se pare mai potrivită decât „when the chips are 
down. Ar fi deranjat-o oare aceste mici exempie de amestec în libertatea 
ei de expresie? O fi ţinut oare chiar atat de mult la trigger în chip de verb? 
Sper că ar fi tolerat prejudecăţile mele în materie. Iar dacă uneori am lăsat 


să intervină ca arbitru gustul meu personal (acolo unde odinioară aş fi căutat 
să conving), in schimb am avut peste tot grijă să respect tonul caracteristic 
al autoarei. N-am îngăduit să prevaleze propriul meu idiom, drept care în 
text nu veţi întâlni nici un cuvânt specific acestuia. S-a întâmplat într-un 
loc ca, negăsind ceva mai bun, să folosesc un astfel de cuvânt, dar prezenţa 
lui in şpalt m-a sâcâit apoi cu atâta tenacitate, încât până la urmă a trebuit 
să-l suprim. Aşadar, textul pe care cititorul îl are acum în fată este al Hannei; 

™ " Jr 

este al ci y sper, in sensul ca tăieturile şLcizelările o exprimă pe ea, întocmai 
cum înlăturarea cu dalta a marmurei de prisos de pe un bloc de marmură 
face să iasă la iveala forma intrinsecă a statuii. JVlicbelangelo a spus asta despre 
sculptură (prin contrast cu pictura), iar în cazul textului de faţă nu există 
nici cea mai mică adăugire sau tentativă de înfrumuseţare. 
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cu autoarea un dialog imaginar care uneori, la fel ca în viaţă, se învecina cu 
controversa. Deşi în viată nu se întâmplase niciodată aşa ceva, acum îi mai 
făceam câte un reproş, sau ea mie. Munca se prelungea până noaptea târziu; 
apoi, în visele mele, descopeream pe neaşteptate că lipsesc pagini din ma¬ 
nuscris, sau dimpotrivă, că apar unele noi, cu note de subsol cu tot, pro¬ 
ducând o teribilă învălmăşeală în mintea mea. Dar a fost deopotrivă o 


amuzanta 


am 


ramane 


Căutând câte o trimitere mai greu de identificat, am citit în întregime 


Sofistul) 


Am 


Am 
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care nu-mi mai aruncasem privirea de pe vremea anilor de studenţie. Multe 
dintre manualele de atunci au fost coborâte din rafturile bibliotecii, şi nu 
numai din ale bibliotecii mele, ci şi a soţului meu (el a studiat filozofia la 

i ' * 

Bowdoin) şi a soţului dragei mele secretare (dumnealui îl avea pe Rilke, unele 
lucrări de Aristotel pe care noi nu le aveam şi mai mult din Virgiliu). 

Munca de editare a fost efectuată în cooperare. Secretara mea, o per- 
fecţionistă, în timp ce dactilografia manuscrisul, a mai îndreptat ici şi colo 
punctuaţia şi anumite inadvertenţe de ordin gramatical. Asistentul de 
catedră al Hannei Arendt la New School, Jerome Kohn, a reuşit să depisteze 
sursele a zeci de referinţe şi, frecvent, a izbutit să răspundă la strigătul acelor 
neliniştite semne de întrebare de pe manuscris, clarificând ce era de clarificat 
sau punând laolaltă nedumeririle sale cu ale mele, spre a ajunge împreună 
la certitudini rezonabile. Ba a mai şi descoperit (vezi coşmarul amintit ceva 
mai înainte) o pagină care, fără ca noi să fi băgat de seamă, lipsea din foto¬ 
copia manuscrisului. Am primit ajutor şi de la alţi prieteni, inclusiv de la 
profesorul meu de germană. Pe tot parcursul acestei munci au existat clipe 
de reală încântare, un amestec al amintirilor din zilele noastre de studenţie 
(manualele şi cursurile de atunci, discuţiile până noaptea târziu pe teme 
filozofice) cu efectul tonic al ideilor prietenei noastre dispărute, idei vii şi 
născătoare de controverse, precum şi de surprinzătoare căderi de acord. Deşi 
în cursul acestor luni de muncă - de fapt, mai bine de un an - 
lipsa Hannei, pe care aş fi dorit-o iarăşi alături, să mă ajute cu clarificări şi 
obiecţii, să-mi facă complimente şi să le primească pe ale mele, nu cred că 


am 
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ar trebui cu adevarat să-i simt lipsa, ca pe o durere ce stăruie la nesfârşit 
într-un membru amputat. Sunt conştientă că a murit, dar sunt deopotrivă 
conştientă că este mereu prezentă în această încăpere, ascultându-mi cuvin¬ 
tele în timp ce scriu, eventual aprobându-mă cu câte o visătoare înclinare 
a capului sau înăbuşindu-şi cu discreţie un căscat. 

Câteva precizări de ordin practic. Cum manuscrisul, deşi încheiat în pri¬ 
vinţa conţinutului, nu se afla în forma finală, nu toate citatele şi aluziile din 
text erau însoţite de note de subsol. Graţie lui Jerome Kohn şi Robertei 
Leighton, ca şi redactorilor de la Harcourt Brace Jovanovich, sursele aces¬ 
tora au fost dibuit. Dar, în momentul în care scriu, mai sunt câteva care 
n-au fost găsite, iar dacă nu vor putea fi identificate la timp, căutarea va trebui 
sa continue, iar rezultatele să fie incluse într-o ediţie viitoare. De asemenea, 
şi acolo unde sunt trecute referinţele, câteva dintre note sunt incomplete, 
în principal pentru că pagina sau numărul de volum indicate se vădesc a 
fi greşite, iar noi n-am izbutit să depistăm pasajul în cauză. Sper că si acest 
neajuns va fi până Ia urmă remediat. Ne-a fost de ajutor faptul că dispuneam 
de cărţi din biblioteca Hannei Arendt folosite de ea pentru referinţe. Nu 
aveam insă toate cărţile la care a făcut trimiteri. 

E clar ca Hannah cita adesea din memorie. Când amintirea ei nu cores¬ 
pundea cu textul citat, s-a făcut îndreptarea necesară. Excepţie face cazul 
traducerilor, unde uneori am corectat, iar alteori, nu. Şi aici cram în situaţia 
de a trebui să încercăm să-i citim gândurile. Când se îndepărta de la câte 
o traducere standard a originalului din greacă, latină, germană sau franceză, 
o făcea oare cu bună ştiinţă, sau din pricina unei memorări inexacte? De 
multe ori nu poţi fi sigur. Din confruntări se constată că a folosit traduceri 
standard: a lui Norman Kemp Smith din Kant, a lui Walter Kaufmann din 
Nietzsche, a lui McKeon din Aristotel, diversele traduceri din Platon reunite 
in ediţia Edith Hamilton-Huntington Cairns. Ea cunoştea însă bine toate 
aceste limbi, ceea ce-i dădea posibilitatea să se îndepărteze de versiunea 
standard atunci când socotea potrivit - de pildă când Kemp Smith sau 
Kaufmann i se păreau imprecişi, prea departe de original sau din vreun alt 
mouv pur literar. Din, punct de vedere .editorial, asta crea o situaţie destul 
de haotica. Să-i credităm pe Kemp Smith şi Kaufmann în cazul notelor de 
subsol când ea s-a sprijinit în mare parte, dar nu integral pe versiunile lor? 
Pare incorect să nu o facem, dar în anumite.cazuri şi opusul pare incorect: 
Kaufmann, de pildă, ar putea prefera să nu-i fie atribuite cuvinte şi expresii 
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care nu sunt ale sale. Kemp Smith nu mai este în viaţă, cum nu sunt nici 
mulţi dintre traducătorii din Platon, ceea ce nu înseamnă că nu trebuie să 

y 

ne pese de sentimentele lor. 

Lăsând pentru moment deoparte nedumeririle privitoare la paternitate, 
am abordat problema de ansamblu a traducerilor într-un mod ad hoc, în 
funcţie de realităţile diferitelor cazuri, la care nu pare să se potrivească nici 
o regulă generală şi aplicată cu consecvenţă. Acolo unde era posibil, fiecare 
pasaj a fost confruntat cu traducerea standard, care adesea era subliniată 
sau altfel marcată de Hannah în cartea pe care o poseda; când discrepanţele 
erau mari, ne duceam înapoi la limba originalului, iar dacă Kemp Smith 
părea mai apropiat de germana lui Kant, am folosit traducerea lui. Când 
însă câte o nuanţă de sens era absentă în traducerea standard, iar traducerea 
Hannei o evidenţia, am folosit versiunea ei; la fel şi în cazurile când sensul 
era controversabil. Cu suficient exerciţiu, ajungi să discerni cu uşurinţă când 
anume o variantă de echivalare corespunde unei intenţii a autoarei şi când 
e vorba de o inadvertenţă - un lapsus sau o greşeală de copiere; diferenţele 
de punctuaţie, de pildă, le-am tratat ca fiind inadvertenţe. 

Din păcate, această soluţie de bun-simţ nu se potriveşte în toate situaţiile. 
Dacă textul citat nu se găsea în biblioteca Hannei, în engleză, nu puteam 
şti dacă a folosit vreo traducere şi pe care anume. In absenţa altor indicii, 
am presupus că şi-a făcut o traducere proprie şi mi-am permis mici modi¬ 
ficări, în interesul idiomului sau al gramaticii engleze, exact cum aş fi pro¬ 
cedat cu un text al ei. (în rare cazuri am retradus eu însămi din original. Nu 
mi-am permis impertinenţa de a merge până acolo în cazul lui Heidegger, 
deşi am făcut-o în cazul lui Meister Eckhart.) în cazul autorilor clasici există 
o asemenea abundenţă de traduceri, încât e greu de sperat c-o putem găsi 
pe cea de care s-a servit Hannah - un ac în carul cu fân. Odată am dat din 
întâmplare peste o traducere din Virgiliu pe care, se vedea de la o poştă, 
Hannah o folosise. Creionul meu s-a repezit {evrikcK) să indice într-o notă 
de subsol editorul, data ş.a.m.d.; apoi m-am mai uitat o dată şi mi-am dat 
seama că mă înşelasem. Aici, ca de atâtea alte ori, ea se folosise de o traducere, 
dar nu o preluase întocmai. Iar într-o notă de subsol e cu neputinţă de pre¬ 
cizat în care puncte s-a îndepărtat de la acea traducere şi în care nu. 

în cele din urmă am adoptat politica de a cita o traducere doar atunci 
când era urmată a la lettre. Când nu e menţionat nici un traducător înseamnă 
că versiunea este, integral sau în mare parte, a autoarei sau că n-am izbutit 
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să identificăm traducerea de care s-a folosit, în caz că există una. Dar chiar 
şi această politică necesită anumite precizări. Cititorul trebuie să ştie că 
unele traduceri standard (McKeon, Kemp Smith, Kaufmann, miscellanea 
Hamilton-Cairns), chiar şi unde nu sunt anume menţionate, au fost folo¬ 
site grosso modo ca repere de către autoare. 

O problemă aparte a constituit-o Biblia. Părea greu de spus din prima 
dacă Hannah a folosit versiunea Regele Iacob, versiunea Standard Revizuită, 
versiunea Douai, vreo versiune germană tradusă apoi de ea în engleză, sau 
un amestec între toate acestea. M-am amuzat chiar şi cu ipoteza că se dusese 
înapoi la Vulgata Sfanţului Ieronim şi dăduse o tălmăcire proprie din latină. 
Eu am înclinat spre folosirea versiunii Regele Iacob; pe lângă preferinţa 
personală, aici exista şi argumentul că jhou sbak“-urile din vocea autorului, 
care apar în mod repetat în volumul „Voirea", trebuie să corespundă bibli¬ 
celor „ thou şi n thee din versiunea mai veche, altminteri textul ar suna 
nefiresc. însă Roberta Leighton mi-a demonstrat că Ia o confruntare mai 
atentă se constată că manuscrisul este cel mai apropiat de versiunea Revi¬ 
zuită Standard; drept urmare, am folosit-o pe aceasta, cu câteva excepţii — 
când frumuseţea limbii din versiunea Regele Iacob era pentru noi irezistibilă, 
cum de bună seamă fusese şi pentru autoarea noastră. în orice caz, urmând 
în ansamblu versiunea Revizuită Standard, se înlătura o dificultate - aceea 
că versiunea veche traducea agape nu prin n love\ ci prin »charity\ Cum pentru 
urechea de astăzi acest din urmă cuvânt are în principal conotaţie fiscală sau 
pe cea din expresia „to take a charitable view of something, el ar fi trebuit 
de fiecare dată dublat, in paranteze, cu »love\ incomodând lectura. 

Astfel de preocupări pentru consecvenţă şi pentru fidelitatea desăvârşită 
a referinţelor ii vor părea bizare cititorului general. Ele sunt o manie pro¬ 
fesională a editorilor şi filologilor. E vorba de nişte reguli de joc acceptate 
de scrisul savant, care prin chiar rigoarea lor sporesc savoarea acestei înde¬ 
letniciri, savoare pe care ne-jucătorii nu o pot împărtăşi. Dar dacă contează 
doar pentru o mică minoritate, în principal pentru cei angajaţi în astfel de 
preocupări, care-i rostul până Ia urmă? Ce contează că pe o pagină Dumnezeu 
este „El , iar pe următoarea, „el ? Poate că autoarea şi-a schimbat pur şi 
simplu atitudinea - are tot dreptul. La ce bun să căutăm să-i ghicim preferinţa 
subiacentă şi s-o închidem pe ea, un spirit liber, într-un uniform „El" sau 

„el . Tot aşa, voinţa este „Voinţă când e vorba de concept, şi „voinţă" când 
acţionează într-un subiect uman. 
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Cer scuze cititorului general pentru menţionarea acestor detalii privitoare 
la note, majuscule, paranteze etc., detalii la fel de lipsite de interes pentru 
outsider ca şi alegerea meticuloasă de către pescarul profesionist a muş- 
tei-de-crap când şi un viermişor ar fi la fel de bun pentru a prinde peşte. 
Specialiştii, după cum Hannah Arendt ar fi fost prima de acord, pierd 
uneori din vedere că ceea ce contează este peştele. Ei ii păsa de cititorul 
general, care pentru dumneaei însemna studentul adult. Acesta e şi motivul 
pentru care îl iubea în mod deosebit pe Socrate. Totuşi, fiind profesoară 
şi om de carte, era familiarizată cu regulile jocului şi în linii mari le accepta, 
deşi mai mult în spiritul tolerantei ce se cuvine arătată unor jocuri de copii 

> r * A t A | 

decât cu zelul unui veritabil participant la joacă. In orice caz, in cursul aces¬ 
tor luni de lucru asupra manuscrisului său, creioanele mele bine ascuţite 
au ajuns scurte şi boante ca ale tâmplarilor. Iar acum, cred că am sporovăit 
de-ajuns şi că e timpul să las să vorbească manuscrisul însuşi. 

























APENDICE 

J udecarea 


Extrase din Prelegerile 
e filozofia politică a lui 


Ştim dintr-o mărturie a lui Kant însuşi că punctul de cotitură al vieţii 
sale l-a constituit descoperirea facultăţilor cognitive ale minţii omeneşti 
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si a limitelor lor (în 1770), a cărei elaborare şi publicare, sub titlul Critica 
raţiunii pure, i-a luat mai mult de zece ani. Mai ştim din scrisorile lui ce a 
însemnat munca asta uriaşă de atâţia ani pentru alte planuri şi idei ale sale. 
El scrie despre această „preocupare principală" că a stăvilit şi obstrucţionat 
ca „un dig“ toate celelalte lucrări pe care sperase să le termine şi să le 
publice, că a fost asemenea unei „stânci ivite în drumul său“, drum pe 
care nu -1 putea continua decât după înlăturarea ei. ... Anterior evenimen¬ 
tului din 1770, avusese în intenţie să scrie şi să publice Metafizica mora¬ 
vurilor, pe care n-a apucat s-o scrie şi s-o publice decât peste aproape 30 de 
ani. Dar la acea dată timpurie cartea fusese anunţată sub titlul Critica gus¬ 
tului moral. Când în cele din urmă Kant s-a apucat de cea de-a treia Critică, 
pentru început încă o mai numea „Critica gustului". S-au întâmplat astfel 
două lucruri: în spatele gustului, o temă predilectă a întregului secol al 
XVIII-lea, el descoperise o cu totul nouă facultate umană, şi anume jude¬ 
cata. Dar, în acelaşi timp, a scos propoziţiile morale din sfera de competenţă 
a noii facultăţi. Cu alte cuvinte: Acum în materie de frumos şi urât va hotărî 

y J 

nu doar gustul, ci ceva mai mult; însă în chestiunea (morală) privitoare 
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la just şi injust nu urmau să hotărască nici gustul, nici judecata, ci singură 
raţiunea. 


Criticii facultăţii 


sunt mai strâns 


legate cu politicul decât cu orice altceva din celelalte Critici. Prima şi cea 
mai importantă dintre aceste legături constă in faptul că în nici una din 
cele două părţi Kant nu vorbeşte despre om ca fiinţă inteligibilă sau cog¬ 
nitivă. în ele nici măcar nu figurează cuvântul „adevăr \ Prima parte vorbeşte 
despre oameni la plural..., întrucât trăiesc în societăţi, iar cea de-a doua 
vorbeşte despre specia umană... Cea mai decisivă deosebire dintre Critica 
raţiunii practice şi Critica facultăţii de judecare constă în aceea că legile 
morale ale celei dintâi sunt valabile pentru toate fiinţele inteligibile, pe când 
regulile celei de-a doua sunt, în privinţa valabilităţii, strict limitate la fiinţele 
omeneşti trăitoare pe pământ. Iar cea de-a doua legătură rezidă în faptul 
că facultatea judecăţii se raportează la particulare care, „ca atare, cuprind 
ceva contingent în raport cu universalul", iar de universal se ocupă în mod 
normal gândirea. Aceste particulare ... sunt de două feluri; prima parte a 
Criticii facultăţii de judecare tratează despre obiectele judecăţii propriu-zise, 
cum ar fi un obiect pe care-1 numim „frumos fără a putea să-l subsumăm 


unei categorii generale. (Dacă spui: Ce trandafir frumos!, la această judecată 
nu ajungi spunând mai întâi: Toţi trandafirii sunt frumoşi, această floare 
e un trandafir, deci ea este frumoasă.) în cazul celuilalt fel, despre care 
tratează partea a doua y este imposibil ca vreun produs particular al naturii 
să fie derivat din cauze generale: „Absolut nici o raţiune umană (şi de fapt 
nici o raţiune finită asemenea după calitate celei umane, oricât de mult ar 


depăşi-o pe aceasta în grad) nu poate spera să înţeleagă nici măcar produ¬ 
cerea unui fir de iarbă prin simple cauze mecanice". (în terminologia lui 
Kant, „cauze mecanice înseamnă cauze naturale; opusul „mecanicului" 
este tehnicul, prin care el înţelege ceva artificial, adică fabricat cu un scop.) 
Accentul cade aici pe „a înţelege : Cum pot înţelege (şi nu doar explica) 
de ce în genere există iarbă, iar apoi acest fir particular de iarbă. 
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Judecarea particularului - lucrul acesta e frumos, acela e urât, aceasta e 
just, aceea injust - nu-şi află loc în filozofia morală a lui Kant. Judecata nu 
este raţiune practică; raţiunea practică „raţionează" şi-mi spune ce să fac şi 
ce să nu fac; ea formulează legea şi este identică cu voinţa, iar voinţa emite 
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porunci, vorbeşte în imperative. Judecata, dimpotrivă, se naşte dintr-o 
„plăcere pur contemplativă sau delectare inactivă [untătiges Wohlgefallen]“. 
Această „senzaţie de plăcere contemplativă se numeşte gust“, iar Critica 
facultăţii de judecare se numea iniţial Critica Gustului. „Dacă în genere 
filozofia practică vorbeşte despre plăcerea contemplativă, ea o menţionează 
doar în treacăt, nu ca şi cum acest concept ar ţine de domeniul ei. Nu sună 
asta plauzibil? Cum ai putea „plăcerea contemplativă şi delectarea inactiva 1 
să aibă ceva de-a face cu practica? Oare aceasta nu dovedeşte convingător 
că de fapt Kant hotărâse ... că preocuparea sa pentru particular şi contingent 
ţinea de trecut si era o îndeletnicire oarecum marginală? Şi totuşi, vom vedea 
că poziţia lui finală în privinţa Revoluţiei Franceze, eveniment ce a jucat 
un rol central la vârsta senectuţii sale, când în fiecare zi aştepta cu nerăbdare 
crescândă sosirea ziarelor, a fost determinată de această atitudine proprie 
simplilor spectatori, „care nu sunt ei înşişi prinşi in joc , ci doar îl urmăresc 
cu „participare pătimaşă 11 , „deziderativă , ... născută din simplă „plăcere 
contemplativă şi delectare inactivă”. 

în Critica facultăţii de judecare un rol crucial joacă „lărgirea spiritului”. 
Ea se r ealizează „comparând judecata noastră cu judecăţile posibile, nu reale 
ale altora şi punându-ne în locul oricărui alt om“. ... Facultatea care face 
posibil acest lucru se cheamă imaginaţie. ... Gândirea critică este posibilă 
doar acolo unde punctele de vedere ale tuturor celorlalţi sunt deschise inspec¬ 
ţiei. Aşadar, gândirea critică, deşi rămâne o îndeletnicire solitară, nu se 
izolează de „toti ceilalţi”. ... [Prin] forţa imaginaţiei, ea îi face prezenţi pe 
ceilalţi şi astfel se mişcă potenţial într-un spaţiu ce este public, deschis tutu¬ 
ror părţilor; cu alte cuvinte, ea adoptă poziţia celui numit de Kant „cetăţean 
al lumii". A gândi cu mentalitatea astfel lărgită înseamnă a-ţi exersa imagi¬ 
naţia pentru a merge în vizită... 

Aici simt că trebuie să vă previn asupra unei neînţelegeri foarte răspândite, 
în care se poate uşor aluneca. Aptitudinea gândirii critice nu constă într-o 
empatie enorm lărgită, prin care aş putea cunoaşte ceea ce se petrece efectiv 
în minţile tuturor celorlalţi. Potrivit înţelegerii kantiene a iluminismului, 
a gândi înseamnă Selbstdenken , a gândi cu propria minte, „care este maxima 
unei raţiuni niciodată pasive. Lăsarea în seama unei astfel de pasivităţi se 
cheamă prejudecată", iar iluminismul înseamnă înainte de toate eliberare 
de prejudecăţi. A accepta ce se petrece în minţile celor al căror „punct de 
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diferite de la un individ la altul, de la o clasă sau un grup la altul) nu este 
al meu nu ar însemna decât să accept pasiv gândul lor, adică să adopt în locul 
prejudecăţilor mele prejudecăţile lor. „Gândirea lărgită" se obţine, întâi, prin 
„eliberarea de limitele ce se ataşează în chip contingent propriei noastre 
judecaţi", „de condiţiile private subiective ... care îngustează orizontul 


oameni 
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res egoist şi care, potrivit lui Kant, nu este luminat sau susceptibil de lumi¬ 
nare, ci este de fapt limitativ... [Cu cât este] mai largă sfera în care individul 
luminat e capabil să se mişte între un punct de vedere şi altul, cu atât gân¬ 
direa sa va fi mai „generală"... Această generalitate, totuşi, nu este cea 
proprie conceptului - conceptului de „casă", bunăoară, căruia îi poţi apoi 
subsuma toate imobilele concrete. Dimpotrivă, ea este strâns legată de 
particulare, de condiţiile sau punctele de vedere particulare prin care trebuie 
să treci pentru a ajunge la propriul tău „punct de vedere general". Acest 


am 


formulăm 


r Alvim J uu&ci vdxn, sa rormuiam judecaţi 

sau, cum spune Kant însuşi, să reflectăm asupra treburilor omeneşti. El nu 


* * » * 


ne spune cum să acţionăm 

La Kant însuşi această perplexitate iese la iveală în atitudinea aparent 

contradictorie din ultimii săi ani - de admiraţie aproape nemăginită faţă 

de Revoluţia Franceză, pe de o parte, şi de împotrivire, de asemenea aproape 

nelimitata, faţă de orice întreprindere revoluţionară din partea cetăţenilor 
pe de alta. ... ’ . 

La o primă privire, şi chiar la o a doua, reacţia lui Kant nu este câtuşi 
de puţin echivocă. ... El nu a şovăit niciodată în estimarea măreţiei a ceea 
ce numea „recentul eveniment", după cum nu a prea şovăit nici în condam- 
narea tuturor celor ce pun la cale asemenea evenimente. 

Acest eveniment nu constă nici în fapte măreţe sau mari nelegiuiri comise de nişte 

oameni, prin care ceea ce era mare printre oameni este făcut mic sau ceea ce era 

mic este făcut mare, nici în dispariţia ca prin minune a unor splendide structuri 

politice străvechi, carora le iau locul altele,ivite ca din străfundul pământului. Nu, 

nimic de acest fel. E vorba pur şi simplu de modul de gândire ai spectatorilor, care’ 
se dezvăluie public in acest joc de transformări. ... r 

Revoluţia unui popor înzestrat pe care o vedem desfaşurându-se în zilele noastre 
ar putea reuşi sau eşua; ea poate aduce atâtea nenorociri şi atrocităţi, încât un om 
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simţitor, dacă ar avea cutezanţa sa spere că a doua oară ar putea-o înfăptui cu succes, 
nu s-ar hotărî niciodată să facă experimentul la un asemenea preţ - această revoluţie, 
zic, găseşte în inimile spectatorilor (ale celor neangajaţi ei înşişi în acest joc) o 
participare afectivă foarte apropiată de entuziasm. ... Cu ce exaltare simpatiza 
atunci publicul privitor neimplicat, fără nici cea mai mică intenţie de a se alătura. “ 

... Fără această participare simpatetică, „semnificaţia" evenimentului ar 
fi fost cu totul diferită, sau pur şi simplu inexistentă. Căci aceasta simpatie 
este cea care insuflă speranţă, care ne face 

să nădăjduim că, după multe revoluţii şi prefaceri, se va înfăptui cândva ceea ce 
constituie suprema intenţie a naturii, adică o stare cosmopolită , în sânul căreia se 

vor dezvolta toate dispoziţiile originare ale genului uman. 

De unde însă nu trebuie conchis că el, Kant, s-ar fi situat câtuşi de puţin 
de partea unor viitori revoluţionari. 

Aceste drepturi... rămân întotdeauna o idee ce poate fi înfăptuită doar cu condiţia 
ca mijloacele folosite în acest scop să fie compatibile cu morala. Această condiţie 
limitativă nu trebuie încălcată de oameni, lor nefiindu-le deci îngăduit să-şi caute 

drepturile prin revoluţie, care rămâne în veci injustă. 

... Si: 

y 

Dacă o revoluţie violentă, pricinuită de o întocmire proastă, instaurează prin mij¬ 
loace ilicite o întocmire mai legiuită, n-ar fi îngăduit ca oamenii să fie conduşi înapoi 
la vechea întocmire, dar cât timp durează revoluţia oricine ia parte la ea, în mod 
făţiş sau pe ascuns, ar fi drept să primească pedeapsa cuvenită celor răzvrătiţi. 

... Ceea ce vedeţi aici limpede este ciocnirea dintre principiul conform 
căruia acţionezi şi principiul conform căruia judeci. ... Kant şi-a formulat 
în mai multe rânduri opinia despre război ... şi nicăieri mai apăsat decât 
în Critica facultăţii de judecare, unde - lucru caracteristic - discută această 
chestiune în secţiunea despre Sublim: 

Căci ce constituie chiar şi pentru sălbatic obiectul celei mai mari admiraţii? Un 
om care nu se sperie, care nu se teme, care nu fuge deci din faţa pericolului. ... 

* Aici, precum şi în cazul celorlalte citate din Critica facultăţii de judecare din 
Apendice, am preluat traducerea din ed. rom. cit. (Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, 1981) — m tr, 
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Chiar şi societatea cea mai civilizată arată războinicului acelaşi respect deosebit 

deoarece aceste trăsături vădesc tăria sufletului său în faţa pericolului. De aceea 

[în] disputa care vrea să stabilească dacă omul politic sau conducătorul militar 

merita mai mult respect, judecata estetică îl preferă pe cel din urmă. Chiar războiul 

... are în el ceva sublim. ... în schimb, o pace îndelungată face de obicei să domine 

spiritul comercial şi odată cu el egoismul josnic, laşitatea şi slăbiciunea, înjosind 
modul de gândire al oamenilor. 1 

7, ^ '• l •• k J • .** r "'"’.i i ,vfl ‘t ' 1 * f 
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Aceasta este judecata spectatorului (adică estetică).... Totuşi, nu numai 
că războiul, „o încercare umană lipsită de intenţionalitate (fiind stârnită de 
pasiuni nestăpânite) , ar putea de rapt servi, tocmai din pricina lipsei sale 
de sens, la pregătirea unei finale păci cosmopolite — până la urmă, simpla 
epuizare va impune ceea ce nici raţiunea, nici voinţa bună nu vor fi fost în 

măsură să obţină — dar 


le aduce neamului 


şi mai mari cu care îl apasă m timpul necontenitei lui pregătiri în vreme de pace, 
războiul este totuşi un motiv în plus ... pentru dezvoltarea până la cel mai înalt 

grad a tuturor talentelor care slujesc cultura. 

n-au nici un fel de consecinţe prac¬ 
tice pentru acţiune. Când e vorba de acţiunea practică, fără îndoială că 

raţiunea moral-practică din noi pronunţă următorul veto irefutabil: Nu trebuie să 
existe război. ... Aici nu mai e vorba de întrebarea dacă pacea perpetuă este sau nu 
posibilă, sau dacă nu cumva greşim în judecata noastră teoretică admiţând că este. 

1 v • ... « 7 1 ; 


acţionam 
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instaurată ... chiar şi dacă împlinirea acestei intenţii paşnice ar rămâne pentru 
totdeauna o speranţă deşartă ..., căci este de datoria noastră să acţionăm asa. 

■ • k' : J 7 * '■ %-%l 

Dar aceste maxime pentru acţiune nu anulează judecata estetică şi refle¬ 
xivă. Cu alte cuvinte: Deşi Kant ar fi acţionat întotdeauna în favoarea păcii, 
el cunoştea şi păstra în minte judecata sa de spectator. Dacă ar fi acţionat 
potrivit cunoaşterii dobândite ca spectator, el ar fi fost, potrivit propriei sale 
convingeri, un criminal. Iar dacă din pricina „datoriei morale^ şi-ar fi uitat 
judecăţile de spectator, ar fi devenit — cum atâţia oameni cumsecade 
implicaţi şi prinşi in treburi publice tind să fie — un prostănac idealist. 


• • 
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Cum Kant nu şi-a expus în scris filozofia politică, cel mai bun mod de 
a-i afla gândirea din această sferă e să vedem ce spune în Critica judecăţii 
estetice , unde, discutând despre producerea operelor de artă în relaţiile lor 
cu gustul care judecă şi decide în privinţa lor, se confruntă cu o problemă 
similară, analoagă. Noi ... suntem înclinaţi să credem că pentru a judeca 
un spectacol trebuie mai întâi să ai spectacolul, că spectatorul este secundar 
faţă de actor — fără a mai pune la socoteală că nici un om sănătos la minte 
nu ar monta un spectacol fără a fi sigur că va avea spectatori dornici să-l vadă. 
Kant era convins că lumea fără om ar fi pustie, iar o lume fără om însemna 
pentru el: fără spectator. In discuţia despre judecata estetică, se face urmă¬ 
toarea distincţie: este nevoie de geniu pentru producerea de opere de artă, 
pe când pentru a le judeca şi a hotărî dacă sunt sau nu nişte obiecte frumoase 
„nu este nevoie de mai mult“ (am spune noi, nu a spus şi Kant) decât de 
gust. „Pentru aprecierea obiectelor frumoase ... este nevoie de gust, [dar] 
pentru producerea unor astfel de obiecte este nevoie de geniul Geniul, după 
Kant, presupune imaginaţie productivă şi originalitate, iar gustul este ceva 
ce ţine de judecată. El pune întrebarea: care din cele două facultăţi este 
„mai nobilă ££ , care din ele este condiţia sinequa non „care trebuie satisfăcută 
în judecarea artei ca artă frumoasă“? - admiţând, fireşte, că, deşi majoritatea 
judecătorilor de frumos nu au facultatea imaginaţiei productive numită 
geniu, puţinii oameni înzestraţi cu geniu nu sunt lipsiţi de facultatea gustu¬ 
lui. Iar răspunsul său sună astfel: 

Bogăţia şi originalitatea ideilor nu sunt atât de importante pentru frumuseţe, pe 
cât este adecvarea imaginaţiei în libertatea ei la legitatea intelectului [care se cheamă 
gust]. Căci întreaga bogăţie a imaginaţiei nu produce, dacă libertatea ei este lipsită 
de lege, decât absurditate; facultatea de judecare este facultatea care o pune de 
acord cu intelectul. 

Gustul este, ca şi facultatea de judecare în genere, disciplina (sau educaţia) geniului; 
el îi domoleşte elanul..îl conduce..introducând claritate si ordine în mulţimea 

3 , > y 

gândurilor [geniului], îi fixează ideile; astfel ele pot obţine un succes durabil şi 
universal, pot servi ca exemplu pentru alţii, devenind apte de o dezvoltare continuă 
prin cultivare. Deci, dacă cele două facultăţi îşi dispută întâietatea într-un produs 
şi dacă trebuie să sacrificăm ceva, atunci sacrificiul va trebui să privească mai curând 

geniul - în lipsa căruia judecata nu ar avea ce să judece. 

Dar Kant spune explicit că „ imaginaţia, intelectul, spiritul şi gustul sunt 
facultăţile necesare pentru arta frumoasă 1 * şi adaugă într-o notă că „primele 
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trei facultăţi sunt unite doar prin intermediul celei de-a patra' 1 - prin gust, 
adica prin judecată. Iar spiritul, o facultate specială distinctă de raţiune, inte- 
ect şi imaginaţie, îi permite geniului sa găsească pentru idei o expresie „cu 
ajutorul careia starea sufletească produsă de ele ... poate fi comunicată 
altora . Spiritul, cu alte cuvinte ceea ce inspiră geniul şi numai pe el şi „care 
nu este predat de nici o ştiinţă şi nu poate fi învăţat prin sârguinţă",'constă 
in exprimarea „elementului inefabil al stării sufleteşti i _Gemutzustand\“ pe care 


care 


comunicam 


altora; menirea proprie a geniului constă în a face „universal comunicabilă" 
aceasta stare sufletească. Facultatea care ghidează această comumcabilitate 
este gustul, iar gustul şi judecata nu sunt privilegiul geniului. Condiţia sine 
qua non a existenţei obiectelor frumoase este comunicabilitatea; judecata 
spectatorului creează spaţiul fără de care astfel de obiecte nici n-ar putea 
sa apară. Domeniul public este format din critici şi spectatori, nu din actori 
şi creatori. Iar acest critic şi spectator sălăşluieşte în orice actor şi creator; 
ara aceasta facultate critică, de judecare, creatorul ar fi atât de izolat de 
spectator, meat nici măcar nu ar fi perceput. Sau, exprimându-ne altfel, 
ar tot in termeni kantieni: însăşi originalitatea artistului (sau însăsi nouta¬ 
tea actorului) depinde de capacitatea lui de a se face înţeles de către cei ce 
nu sunt artişti (sau actori). Şi în timp ce despre geniu, graţie genialităţii sale, 
se poate vor i a singular, despre spectator nu se poate vorbi niciodată în 
acest fel: spectatorii există numai la plural. Spectatorul nu este implicat în 
act, dar este întotdeauna în relaţii cu ceilalţi spectatori. El nu are în comun 

f . Cre . at01 - uI facuItatea geniului, originalitatea, nici cu actorul facultatea nou¬ 
tăţii; facultatea pe care cei doi o au în comun este aceea de judecare. 

In privinţa creaţiei artistice, această constatare este cel puţin la fel de 
veche ca Antichitatea latină (ca deosebită de cea greacă). O găsim exprimată 

pentru prima data de Cicero în Despre orator: 

■ • • Căci toţi judecă şi deosebesc [diiudicare], potrivit unui soi de simţ tăcut, între just 
şi injust în materie de artă şi proporţie, fam să aibă de fapt habar de artă si proporţie; 
şi in vreme ce ei pot face asta în cazul picturilor şi al statuilor şi al altor asemenea 
opere pentru înţelegerea cărora sunt mai puţin dotaţi de la natură, îşi vădesc jude¬ 
cata cu mult mai mult în chestiuni legate de ritmul şi pronunţarea cuvintelor, 
fiindcă acestea sunt înrădăcinate [infim] în simţurile comune şi cu.privire la ase- 
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menea lucruri natura a voit ca nimeni sa nu fie lipsit de putinţa de a le simţi şi 
experimenta [expertus] * 

„* J i ".f ‘ *'7^. .'JL ; 1 t “ r* 1 ■ ^ r, î* i* % V * 1 '-V ii'■ j K»- , • 1 1 • , . , _ 

Iar puţin mai departe Cicero observă că e cu adevărat uimitor şi remarcabil 

cât de mică este deosebirea dintre omul instruit şi cel ignorant când e vorba de a 
judeca şi cât de mare este deosebirea dintre ei când e vorba de a produce. 

In exact acelaşi spirit Kant remarcă în Antropologia sa că alienarea 
mintală constă în pierderea simţului comun care ne permite să udecăm ca 
spectatori; iar opusul acestuia este un sensusprivatus> un simţ privat pe care 
el îl mai numeşte „Eigensinn logic“, dând de înţeles că facultatea noastră 
logică, aceea care ne permite să tragem concluzii din premise, ar putea func¬ 
ţiona, în fond, şi fără comunicare - numai că atunci, dacă alienarea a 
pricinuit pierderea simţului comun, ea ar duce la rezultate nebuneşti tocmai 
pentru că s-a separat de acea experienţă care poate fi valabilă şi validată doar 
prin prezenţa altora* 

Aspectul cel mai surprinzător este aici acela că simţul comun, facultatea 
de a judeca şi a deosebi între just şi injust, se bazează pe simţul gustului. 
Dintre cele cinci simţuri ale noastre, trei ne prezintă în mod vădit obiecte 
din lumea exterioară si sunt, ca atare, uşor comunicabile. Văzul, auzul si 

11 7 j 

pipăi' tul se răsfrâng în mod direct şi, aşa-zicând, obiectiv asupra obiectelor; 
pe când mirosul şi gustul oferă senzaţii interne care sunt pe de-a-ntregul 
private şi necomunicabile; ceea ce eu gust şi ceea ce miros nu poate fi deloc 
exprimat în cuvinte. Ele par a fi prin definiţie simţuri private. în plus, cele 
trei simţuri obiective au în comun faptul de a fi capabile de reprezentare - de 
a face prezent ceva ce este absent. îmi pot reaminti o clădire, o melodie, tuşeul 
catifelei. Această facultate este numită la Kant Imaginaţie, de ea nefiind 
capabile nici gustul, nici mirosul. Pe de altă parte, acestea din urmă sunt cât 
se poate de clar simţurile discriminatorii. îţi poţi suspenda judecata despre 
ceea ce vezi şi, deşi nu la fel de uşor, despre ceea ce auzi sau atingi. Pe când 
în cazul gustului şi al mirosului reacţia de plăcere sau de neplăcere este 
imediată şi irepresibilă. Or plăcerea şi neplăcerea sunt şi ele pe de-a-ntregul 
private. Şi atunci, de ce va fi fost ridicat gustul - şi nu doar de către Kant, ci 
încă de către Graciân — la rangul de vehicul al facultăţii mentale de judecare? 




Cartea a III-a, cap. 50,195 şi 197, trad. confruntată cu originalul latinesc - n. tr. 
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Iar judecata, Ia rândul ei, mai precis judecata care nu este doar cognitivă şi 
axată pe simţurile prin care ne sunt date obiectele pe care le avem în comun 
cu toate fiinţele vii dotate cu acelaşi echipament senzorial, ci judecata care 
deosebeşte justul de injust, de ce ar trebui ea să se bazeze pe acest simţ 
privat? Oare nu-i adevărat că despre chestiunile de gust putem comunica 
atât de puţin, încât nici măcar nu putem discuta în contradictoriu despre 
ele - de guşti bus non disputandum est ? 


... Aminteam adineauri că gustul şi mirosul sunt cele mai private dintre 
simţuri, adică sunt acele simţuri în cazul cărora nu este dat un obiect, ci o sen- 
zaţie, o senzaţie ce nu e legată de un obiect şi pe care nu ne-o putem reaminti. 
E posibil să recunoşti parfumul unui trandafir sau gustul unui aliment 
atunci când le simţi din nou, dar nu le poţi face prezente aşa cum poţi face 
prezente o privelişte văzută cândva sau chiar o melodie auzită cândva. ... în 
acelaşi timp, am văzut de ce gustul, şi nu vreun altul dintre simţuri a devenit 
vehiculul judecăţii; numai gustul şi mirosul sunt discriminatorii prin chiar 
natura lor si numai ele se raportează la particular ca particular; toate obiectele 
care se oferă simţurilor obiective au proprietăţi comune cu ale altor obiecte, 
adică nu sunt unice. Mai mult de atât, îmi-place $ au îmi-displace sunt 
irepresibil prezente în gust şi miros; este o reacţie imediată, fără mijlocirea 
vreunui gând sau a vreunei reflecţii. ... Iar îmi-place sau îmi-displace este 
aproape totuna cu îmi-convine sau nu-mi-convine . Lucrul esenţial aici este 
că sunt direct afectat. Tocmai din acest motiv, aici nu-i loc de dispută privi¬ 
tor la just sau injust. ... Nici un argument nu mă poate convinge să-mi 
placă stridiile dacă ele nu-mi plac. Cu alte cuvinte, ceea ce e tulburător în 
chestiunile de gust este că ele nu sunt comunicabile. Soluţia acestor enigme 
poate fi indicată prin numele a două alte facultăţi - imaginaţia şi simţul 
comun, i) Imaginaţia. .. transformă un obiect în ceva cu care nu sunt nevoit 
să mă confrunt direct, dar pe care într-un anumit sens l-am interiorizat, astfel 
încât pot fi afectat de el ca şi cum mi-ar fi oferit de un simţ ne-obiectiv. Kant 
spune: „Frumos e ceea ce place în simpla apreciere". Adică: Nu e important 
dacă acel ceva place sau nu în percepţie; ceea ce place în simpla percepţie 
e agreabil, dar nu frumos. Frumosul place în reprezentare: Imaginaţia l-a 
pregătit astfel încât acum pot să reflectez asupra lui: „operaţiunea reflecţiei". 
Numai ceea ce te atinge, te afectează în reprezentare, când nu mai eşti afec¬ 
tat de prezenţa imediată — când eşti neimplicat aşa cum spectatorul este 
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neimplicat în acţiunile efective din timpul Revoluţiei Franceze —, poate fi 
judecat ca just sau injust, important sau irelevant, frumos sau urât — ori aflat 
între acestea. Atunci poţi vorbi de judecată, şi nu de gust, deoarece, deşi 
lucrul respectiv te mai afectează ca o chestiune de gust, acum ai instituit cu 
ajutorul reprezentării o distanţă potrivită, depărtarea sau neimplicarea sau 
dezinteresarea de care e nevoie pentru aprobare sau dezaprobare, sau pentru 
aprecierea a ceva la justa lui valoare. Luând distanţă faţă de obiectul res¬ 
pectiv, ai creat condiţia de imparţialitate. 

Si 2) simţul comun*. Cant a conştientizat foarte de timpuriu că 111 ceea 

j y * 

ce pare a fi simţul cel mai privat şi mai subiectiv există ceva ne-subiectiv. 
Si a formulat această constatare astfel: „Frumosul interesează empiric doar 

y 

în societate. . .. Un om părăsit: pe o insulă pustie nu ar împodobi doar pentru 
sine nici coliba sa, nici pe sine însuşi. ... [Omul] nu se bucură de un obiect 
dacă nu poate simţi împreună cu alţii satisfacţia pe care i-o provoacă acesta , 
pe când dacă trişăm la un joc ne auto-dispreţuim, dar ne ruşinăm doar dacă 
suntem prinşi trişând. Sau: „în materie de gust trebuie oarecum să renun¬ 
ţăm la.noi în favoarea altora* ori pentru a plăcea altora (Wtr nriissen uns 
gleichsam anderen zugefallen entsageri). în sfârşit, şi în modul cel mai radical: 
„în Gust, egoismul este biruit**, suntem cumpătaţi în sensul originar al cuvân¬ 
tului. Trebuie ca de dragul altora să trecem peste condiţiile noastre subiec¬ 
tive. Cu alte cuvinte, elementul ne-subiectiv din simţurile ne-obiective este 
intersubiectivitatea. (Pentru a gândi, trebuie să fii singur; pentru a te bucura 

de un prânz, ai nevoie de companie.) 

Judecata, în special cea de gust, se reflectă întotdeauna asupra altora şi ... 
ţine cont de judecăţile lor posibile. Lucrul acesta este necesar deoarece sunt 
om şi nu pot trăi în afara companiei oamenilor.... Orientarea fundamentală 
spre ceilalţi a judecăţii şi a gustului pare a se afla în cea mai mare opoziţie 
posibilă cu natura însăşi a acestui simţ, care este absolut idiosincratic. Drept 
care am putea fi tentaţi să conchidem că e greşit ca facultatea judecării să fie 
derivată din acest simţ. Kant, fiind pe deplin conştient de toate implicaţiile 
acestei derivări, rămâne convins că ea este corectă. Iar cel mai plauzibil feno¬ 
men în favoarea sa îl constituie observaţia lui, întru totul corectă, că adevăratul 
contrariu al Frumosului nu este Urâtul, ci „ceea ce provoacă dezgust' *. Şi nu 
uitaţi că iniţial Kant plănuise să scrie o „Critică a gustului moral**. ... 

... Cum funcţionează imaginaţia: judeci despre obiecte ce nu mai sunt 
prezente ... şi nu te mai afectează direct. Dar, deşi obiectul este la distanţă 
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de simţurile tale externe, el devine obiect pentru simţurile tale interne. Gând 
iţi reprezinţi ceva ce este absent, iţi închizi, aşa-zicând, acele simţuri prin 
care îţi sunt date obiecte în obiectivitatea lor. Simţul gustului este unul în 
care e ca şi cum te-ai simţi pe tine însuţi, adică este aidoma unui simţ intern. 
.. Această operaţiune a imaginaţiei pregăteşte obiectul pentru „operaţiunea 
reflecţiei . Iar această operaţiune a reflecţiei este activitatea efectivă de jude¬ 


care a ceva. 


A 

...închizând ochii, devii imparţial, neafectat direct, spectator al unor 
lucruri vizibile. Poetul orb. Aşadar: Făcând din ceea ce au perceput simţurile 
tale externe obiect al simţului tău intern, comprimi şi condensezi diversul 
datului senzorial, te afli in postura de a „vedea“ cu ochii minţii, adică de 
a vedea întregul care conferă semnificaţie particularelor. ... 

Acum se pune următoarea întrebare: Care sunt standardele operaţiunii 
de reflecţie? ... El [simţul intern] se cheamă gust pentru că, asemenea gus¬ 
tului, alege. Dar această alegere este apoi ea însăşi supusă unei alte alegeri: 
Poţi să aprobi sau să dezaprobi însuşi faptul de a situţi placeve , acest fapt 


este supus „aprobam sau dezaprobării . Kant exemplifică: „Bucuria.pe care 
i-o provoacă unui om sărac, dar înţelept moştenirea lăsată de tatăl său iubitor, 
dar zgârcit , sau invers, „este cu putinţă ca o durere adâncă să-i placă totuşi 
celui care o suferă (tristeţea unei văduve, pricinuită de moartea merituosului 
ei soţ). 1 ot astfel se explică şi cum poate să ne placă o desfătare (ca aceea pe 
Cdtc ne-o procură ştiinţele cu care ne îndeletnicim) sau cum poate să ne 
displacă o durere (ca ura, invidia, dorinţa de răzbunare)Toate aceste 
aprobări şi dezaprobări sunt nişte gânduri secunde; în timp ce faci cercetare 
ştiinţifică ai putea fi vag conştient că eşti fericit că o faci, dar abia reflectând 
asupra ei mai târziu ... vei fi in stare să ai aceasta „plăcere^ suplimentară — de 
a aproba acea îndeletnicire. în această plăcere suplimentară, cel ce place nu 


:am 


ansamblu 


plăcere. însuşi actul de aprobare place, însuşi actul de dezaprobare displace. 
De unde întrebarea: Cum alegi intre aprobare şi dezaprobare? Unul dintre 
criterii îl puteţi ghici dacă vă uitaţi la exemple: criteriul comunicabilităţii 
sau al publicităţii. Nu te vei grăbi din cale-afară să-ţi faci cunoscută bucuria 
la moartea tatălui tău sau sentimentele proprii de ură şi invidie; pe de altă 
parte, nu vei avea nici o remuşcare spunând că-ti place să faci cercetare stiin- 
ţincă şi nu-ţi vei ascunde mâhnirea la moartea unui sot excelent. 
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Criteriul este comunicabilitatea, iar standardul cu ajutorul căruia 
decidem în privinţa ei este Simţul comun. 


■Despre comunicabilitatea senzaţiei 

E adevărat că senzaţia furnizată de simţuri este „universal comunicabilă 

1 J - 

pentru că putem admite că fiecare are aceleaşi simţuri ca şi noi. Dar lucrul 
acesta nu poate fi presupus despre nici o senzaţie în parte“. Aceste senzaţii 
sunt private, în ele nefiind implicată nici o judecată: suntem doar pasivi, 
reacţionăm, nu suntem spontani ca atunci când imaginăm ceva sau reflec¬ 
tăm f asupra 

La polul opus găsim judecăţile morale: potrivit lui Kant, ele sunt nece¬ 
sare; sunt dictate de raţiunea practică. ... Chiar şi dacă n-ar putea fi [comu¬ 
nicate] , ele ar rămâne valabile. 

în al treilea rând, avem judecăţile sau plăcerea prilejuite de frumos: 





iffa 


a unui obiect de către imaginaţie ... prin mijlocirea unui procedeu al facul¬ 
tăţii de judecare pe care ea trebuie să-l folosească şi în vederea experienţei 
celei mai comune 11 . O asemenea judecată este prezentă în orice experienţă 


lumea 




oricine 1 '. Cum se distinge acest „simţ comun 11 de celelalte simţuri pe care 
de asemenea le avem în comun şi care totuşi nu garantează acordul între 
senzaţii? 


Gustul ca un fel de Sensus Communis 

Termenul e schimbat. Unul, simţul comun, însemna un simţ asemenea 
celorlalte simţuri ale noastre - acelaşi pentru fiecare om prin însuşi carac¬ 
terul său privat. Apelând la cuvântul latinesc, Kant atrage atenţia că are în 
vedere ceva diferit: are în vedere un sens suplimentar - asemenea unei capa¬ 
cităţi mentale suplimentare (vocabula germană: Menschenfm&zW) — care 
ne încadrează într-o comunitate. „Intelectul uman comun ... este acel 
minimum ce se aşteaptă din partea oricui se pretinde om.“ ... 

Sensus communis este simţul specific uman deoarece de el depinde comu¬ 
nicarea, adică vorbirea. ... „Singurul simptom general al alienării mintale 
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îl constituie pierderea acestui sensus communis şi încăpăţânarea logică a celui 
în cauză în insistenţa că doar el are dreptate {sensusprivatus ). ..." 

Prin sensus communis trebuie să înţelegem ideea unui simţ comun tuturor oamenilor, 
adică a unei facultăţi de judecare ce, în reflecţia ei, ţine seama gândind {apriori) de 
modul de reprezentare al tuturor celorlalţi oameni, pentru ca Judecata ei să nu se 
îndepărteze de raţiunea colectivă a omenirii. ... Acest rezultat se obţine prin aceea 
că cel care judecă nu se îndepărtează de judecăţile celorlalţi, nu atât de cele reale, 
cât de cele posibile, şi se pune în locul celuilalt, făcând abstracţie de limitările care 
afectează accidental propria noastră judecare. ... însă această operaţiune a reflecţiei 
poate părea mult prea artificială pentru a fi atribuită facultăţii pe care o numim 
simţ comun. De fapt, ea apare astfel doar dacă este exprimată în formule abstracte; 
în sine, nimic nu este mai natural decât a face abstracţie de atracţie si emoţie atunci 

^ 5 ) 3 

când căutăm o judecată care urmează să servească drept regulă universală. 

După asta urmează maximele acestui sensus communis'. a gândi inde¬ 
pendent (maxima luminării); a gândi situându-te în punctul de vedere al 
celuilalt (maxima mentalităţii lărgite); şi maxima consecvenţei (a fi în acord 
cu tine însuţi, mit sich selbst einstimmig denken ). 

Acestea nu privesc cunoaşterea; adevărul e irefutabil, în cazul lui n-ai 

nevoie de „maxime . Maximele se aplică şi de ele este nevoie doar în materie 

de opinii şi judecăţi. Şi, aşa cum în chestiuni de morală maxima după care 

te conduci reflectă calitatea Voinţei tale, maximele judecăţii stau mărturie 

pentru „modul de gândire" {Denkungsart) ce-ţi este propriu în chestiunile 
de viaţă guvernate de simţul comun. 

Oricât de mici ar fi întinderea şi gradul dotării naturale a omului, acesta are un 
mod de gândire larg, dacă se ridică deasupra condiţiilor subiective particulare ale 
judecăţii, cărora le rămân prizonieri atât de mulţi, şi reflectează asupra propriei 
sale judecăţi dintr-un punct de vedere universal (la care poate ajunge situându-se din 

punctul de vedere al celorlalţi). r 

... Gustul este acest „simţ colectiv u {gemeinschaftlicher Sinn ), iar prin 
simţ se înţelege aici „efectul simplei reflecţii asupra spiritului". Această 
reflecţie mă afectează ca şi cum ar fi o senzaţie. „Am putea chiar să definim 
gustul ca facultatea de judecare a ceea ce face universal comunicabil sen¬ 
timentul nostru [aidoma senzaţiei] provocat de o reprezentare [nu percepţie] 
dată, fără mijlocirea unui concept." 
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Dacă s-ar putea admite că simpla comunicabilitate universală a unui sentiment 

particular trebuie deja să conţină un interes pentru noi..., atunci am putea explica 

de ce în judecata de gust sentimentul este cerut de la fiecare, aşa-zicând, ca o datorie. 

... Valabilitatea acestor judecăţi nu este niciodată cea a unor propoziţii 
cognitive sau ştiinţifice, care nici nu sunt, propriu-zis, judecăţi. (Dacă spui 
că cerul e albastru sau că doi ori doi fac patru, nu „judeci", ci spui cum stau 
lucrurile silit de mărturia simţurilor sau a minţii tale.) în acest fel nu poţi sili 
pe nimeni să fie de acord cu judecăţile tale - cutare lucru e frumos, cutare e 
injust (Kant însă nu consideră că judecăţile morale sunt produsul reflecţiei 
şi al imaginaţiei, deci, riguros vorbind, ele nu sunt judecăţi) —, poţi doar 
„solicita, cere politicos" acordul celuilalt. ... Iar în această activitate persua¬ 
sivă poţi face apel la acel „simţ colectiv". ... Cu cât gustul tău e mai puţin 
idiosincratic, cu atât mai bine poate fi comunicat; şi de data asta piatra de 
încercare o constituie comunicabilitatea. La Kant imparţialitatea se cheamă 
„satisfacţie dezinteresată", delectare dezinteresată cu Frumosul. ... Dacă, 
prin urmare, secţiunea 41 I din Critica facultăţii dejudecare\ vorbeşte despre 
„Interesul pentru frumos", ea vorbeşte de fapt despre „interesul" pentru 
satisfacţia pură şi dezinteresată. ... Când spunem despre ceva că este frumos, 
o facem pentru că simţim nj plăcere în existenţa sd ‘ şi în asta constă tot interesul, 
(într-una dintre reflecţiile sale din caietele de însemnări, Kant face observaţia 
că Frumosul ne învaţă să iubim dezinteresat \phne Eigennutz].) Iar curioasa 
caracteristică a acestui interes este că „interesează doar în societate". 

... Kant subliniază că cel puţin una dintre facultăţile noastre mentale, 
facultatea de judecare, presupune prezenţa altora. Lucru valabil nu doar pentru 
ceea ce terminologic numim judecată, ci, aşa-zicând, şi pentru întregul 
nostru aparat sufletesc, legat de ea. ... Comunicându-ţi sentimentele, plă¬ 
cerile şi desfătările dezinteresate, îţi declari alegerile şi îţi alegi compania. 
„Prefer să greşesc cu Platon decât să am dreptate cu pitagoreicii" [Cicero]. 

In sfârşit, cu cât este mai larg cercul oamenilor cu care poţi să comunici, 
cu atât este mai înaltă demnitatea obiectului respectiv. 

Deşi plăcerea pe care un asemenea obiect o procură fiecăruia este neînsemnată 

[adică atâta vreme cât n-o împărtăşeşte], iar interesul pe care-1 stârneşte este mic, 

totuşi ideea comunicabilităţii ei universale îi sporeşte valoarea aproape nelimitat. 

în acest punct, Critica facultăţii de judecare se întâlneşte în chip firesc cu 
deliberarea lui Kant despre o omenire unită şi trăind în pace perpetuă— Dacă 
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fiecare aşteaptă şi chiar pretinde de la ceilalţi să tina seama de comunicarea uni¬ 
versală [a plăcerii, a delectării dezinteresate, atunci am atins un punct în care] e ca 
şi cum ar exista un contract originar care a fost dictat de omenirea însăşi. 

• ■ • Tocmai in virtutea acestei idei de omenire, prezentă în fiecare om în 
parte, oamenii sunt umani, şi ei pot fi numiţi civilizaţi sau umani în măsura 
în care această idee devine principiul nu doar al judecăţilor, ci şi al acţiunilor. 
Acesta e punctul in care actorul şi spectatorul se contopesc; maxima acto¬ 
rului şi maxima, „standardul potrivit căruia spectatorul judecă spectacolul 
lumii devin una. Imperativul, aşa-zicând, categoric pentru acţiune ar putea 
atunci suna astfel. Acţionează întotdeauna potrivit maximei prin care acest 
contract originar poate fi realizat într-o lege universală. 

In încheiere, voi încerca să lămuresc unele puncte dificile. Principala 
dificultate în privinţa judecăţii constă in aceea că ea este „facultatea de a 
gândi particularul"; dar a gândi înseamnă a generaliza, aşadar ea este facul¬ 
tatea de a combina in chip misterios particularul şi generalul. Lucrul acesta 
e relativ uşor când generatul este dat - ca regulă, principiu, lege -, astfel 
încât judecata nu face decât să-i subsumeze particularul. Dificultatea devine 
mare „dacă e dat doar particularul, pentru care generalul abia trebuie găsit". 
Căci standardul nu poate fi împrumutat din experienţă şi nu poate fi derivat 
din afară. Nu pot judeca un particular prin alt particular; pentru a-i deter¬ 
mina valoarea, am nevoie de un tertium cjuid sau tertium comparationis , de 
ceva miudit cu cele două particulare, şi totuşi distinct de amândouă. La 
Kant găsim de fapt două soluţii complet diferite ale acestei dificultăţi: 

In chip de tertium comparationis apar la el două idei, la care trebuie 
reflectat pentru a ajunge la judecată: in scrierile sale politice, dar ocazional 
şi in Critica facultăţii de judecare , este vorba de ideea unui contract originar 
a omenirii in ansamblu şi, derivând din ea, de ideea de umanitate, de ceea 
ce efectiv constituie umanitatea din oamenii care trăiesc şi mor în această 
lume, pe acest glob pământesc, pe care-1 locuiesc şi de care au în comun 
parte, in succesiunea generaţiilor. Şi in Critica facultăţii de judecare întâlniţi 
ideea de finalitate: Orice obiect, spune Kant, ca particular care are nevoie 
şi cuprinde în el însuşi temeiul realităţii sale, are o finalitate. Singurele ce 
par lipsite de finalitate sunt obiectele estetice, pe de o parte, şi oamenii, pe 
de alta. Nu poţi întreba cjtiem ad fnem — in ce scop? —, căci ele/ei nu servesc 
la nimic. Dar ... obiectele de artă fără finalitate şi varietatea aparent fără 
finalitate a naturii au „finalitatea" de a plăcea oamenilor, făcându-i să se 
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simtă acasă în lume. Lucrul acesta nu poate fi dovedit; dar Finalitatea este 
o idee ce-ţi poate regla reflecţiile în judecăţile tale reflexive. 

Cea de a doua soluţie a lui Kant, pe care eu o consider cu mult mai valo¬ 
roasă, este următoarea: valabilitatea exemplară . („Exemplele sunt cârjele 
judecăţilor.") Să vedem ce înseamnă asta. Orice obiect particular, de exem¬ 
plu o masă, are un concept corespunzător, prin care recunoaştem masa ca 
masă. Pe acesta îl puteţi concepe ca pe o „idee" platoniciană sau ca pe o 
schemă kantiană, adică aveţi în faţa ochilor minţii o siluetă de masă schema¬ 
tică sau pur formală căreia trebuie să i se conformeze orice masă. Sau: dacă 
purcedeţi invers, de la numeroasele mese pe care le-aţi văzut în decursul 
vieţii, şi daţi la o parte toate calităţile lor secundare, ceea ce rămâne este o 
masă în general, cuprinzând minimul de proprietăţi comune tuturor 
meselor. Masa abstractă. Mai aveţi încă o posibilitate, iar aceasta intră la 
judecăţile care nu sunt cogniţii: întâlniţi sau gândiţi o masă pe care o 
consideraţi cea mai bună masă posibilă şi luaţi această masă drept exemplu 
pentru cum trebuie să fie în realitate mesele — drept masa exemplară. („Exemplu" 
vine din latinescul eximere , a scoate în evidenţă un lucru particular.) Aceasta 
este şi rămâne un lucru particular care în chiar particularitatea sa evidenţiază 
generalitatea care altminteri n-ar putea fi definită. Curajul e ca Ahile. Etc. 

Vorbeam aici de părtinirea actorului care, fiind implicat în acţiune, nu 
vede niciodată semnificaţia întregului. ... Acest lucru nu este adevărat 
pentru frumos sau pentru o faptă ca atare. Frumosul este, în termeni kan- 
tieni, un scop în sine, deoarece orice sens posibil al său e cuprins în el însuşi, 
fără referire la altceva, fără legătură, aşa-zicând, cu alte lucruri frumoase. 
La Kant însuşi există această contradicţie: legea speciei umane e Progresul 
infinit; în acelaşi timp, demnitatea omului cere ca fiecare om în parte să 
fie privit ... în particularitatea lui, reflectând ca atare, dar fără vreo compa¬ 
raţie şi independent de timp, omenirea în general. Cu alte cuvinte, însăşi 
ideea de progres — dacă ea înseamnă mai mult decât o simplă schimbare de 
împrejurări şi o ameliorare a lumii — contrazice noţiunea kantiană de dem¬ 
nitate a omului. 
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CAPITOLUL I 
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1. Cele trei moduri de viaţă sunt enumerate In Etica nicomahică, I, 5, şi în Etica eude- 
micâ, I2i5a35 şi urm. Pentru opoziţia dintre frumos, pe de o parte, şi necesar şi 
util, pe de alta, vezi Politica, I333 a 3° şi urm. E interesant de făcut o comparaţie între 
cele trei moduri de viaţă aristotelice şi enumerarea platoniciană din Philebos- calea 
plăcerii, calea cugetării (phrânesis) şi un mod care le reuneşte pe acestea două (22); 
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faţă de cel dintâi, Platon obiectează că plăcerea prin ea însăşi este nelimitată atât 
în timp, cât şi în intensitate: „ea nu are, şi nici nu va avea vreodată, în sine, şi por¬ 
nind de la propriile temeiuri, nici început, nici mijloc, nici sfârşit" (31a). Şi cu toate 
că „este de acord cu toţi înţelepţii isophoi )... că nous-ul, facultatea gândirii şi adevă¬ 
rului, este regina cerului şi a pământului" (28c), el crede de asemenea că pentru 
simplii muritori o viaţă în care „nici nu se bucură, nici nu suferă", deşi dintre toate 
cea mai divină (33a—b), ar fi insuportabilă şi că, prin urmare, „un amestec între 
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Critica raţiunii pure, A381 [ed. rom. cit., p. 349 - n. tr.]. 
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pasaj in care el însuşi cade pradă confuziei ce constituie una din capcanele de care 
este pândit cititorul lucrărilor sale. Cea mai clară şi mai simplă explicaţie dată de el 
accepţiilor celor două cuvinte se găseşte în Prolegomene, unde-i răspunde unui critic 
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rom.: Structura revoluţiilor ştiinţifice, trad. de Radu j. Bogdan, H umani tas. Bucu¬ 
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Critica raţiunii pure, B367 [ed. rom. cit., p. 290 - n. tr.]. 
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98oa22 şi urm. [ed. rom.: Metafizica, trad. de Andrei Cornea, Humanitas, Bucu¬ 
reşti, 2001, p. 49 - n. tr.]. 

Monadologia, nr. 33 [trad. rom. de Constantin Floru, Humanitas, Bucureşti, 1994, 
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ab ipsa veritate coactF („ca siliţi de adevărul însuşi"), în comentariul sau la De 
anima, I, 2, 43. 

Dictionnaire de [Academie observa în acelaşi spirit: „La force de la verite, pour dire 
le pouvoir que la verite a sur Fesprit des hommes" [„Forţa adevărului, adică puterea 
pe care adevărul o are asupra spiritului oamenilor" — n. tr.]. 

W.H. Auden, „Talking to MyselF, Collected Poems, New York, 1976, p. 653. 
Philosophie derWeltgeschichte, ed. Lasson, Leipzig, 1920, partea I, pp. 61-62 [ed. rom.: 
Prelegeri de filozofie a istoriei, trad. de Petru Drăghici şi Radu Stoichiţă, Humanitas, 
Bucureşti, 1997, pp. 50-59- n. tr.]. 

însemnări despre metafizică, Akademie Ausgabe, voi. XVIII, 4849. 

Critica raţiunii pure , A19, B33 [ed. rom. cit., p. 65 - n. tr.]. 

Singura interpretare asupra lui Kant — dintre cele cunoscute mie — care ar putea 
fi citată în sprijinul modului meu de a înţelege distincţia kantiană dintre raţiune 
şi intelect este subtila analiză a Criticii raţiunii pure făcută de Eric Weil în „Penser 
et Connaître, La Foi et la Chose-en-soC din Problemes Kantiens, ed. a 2-a, Paris, 
1970. Potrivit lui Weil, este inevitabil „d'affirmer que Kant, qui denie ă la raison 
pure la possibilite de connaître et de developper une Science, lui reconnaît, en 
revanche, celle d’acquerir un savoir qui, au iieu de connaître, pense’’ (p. 23) [. ..este 
inevitabil „să afirmăm că Kant, care i-a negat raţiunii pure capacitatea de a cunoaşte 
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ceea ce-1 face să afirme că „le fondement dernier de la philosophie kantienne doit 
etre cherche dans sa theorie de Fhomme, dans Fanthropologie philosophique, non 
dans une «theorie de fa connaissance»..." (p. 33) [„fundamentul ultim al filozofiei 
kantiene trebuie căutat în teoria sa despre om, în antropologia sa filozofică, nu într-o 
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fundamentală pentru înţelegerea gândirii kantiene" — n. tr.]. 

84. Critica raţiunii pure, A314 [ed. rom. cit., p. 392 — n. tr.]. 

85. Ibid., B868 [ed. rom. cit., p. 623 - n. tr.]. 

86. Ibid., Bxxx [ed. rom; cit., p. 31 — n. tr.]. 

87. Ibid. i 

88. Ibid. , B697 [ed. rom. cit., p. 520 - n. tr.]. 

89. Ibid., B699 [ed. rom. cit., p. 521 - n. tr.]. 

90. Ibid., B702 [ed. rom. cit., p. 523 — n. tr.]. 

91. Ibid., B698 [ed. rom. cit., p. 521 — n. tr.]. 

92. Ibid., B714 [ed. rom. cit., p. 530 — n. tr.]. 

93. Ibid., B826 [ed. rom. cit., p. 597 - n. tr.]. 

94. Ibid., B708 [ed. rom. cit., p. 526 — n. tr.]. 

CAPITOLUL II 

ACTIVITĂŢILE MENTALE ÎN LUMEA APARIŢIILOR 
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1. De veritate, quaest. XXII, art. 12. 

2. Critica raţiunii pure, B171—B174 [ed. rom. cit., p. i66n. - n. tr.]. 

3. Critica facultăţii de judecare. Introducere, IV (trans. J.H. Bernard, New York, 
1951) [trad. rom. de Constantin Noica, V. Dem. Zamfirescu şi Al. Surdu, Ed. 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1981, pp. 73-75 - n. tr.]. 
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5. Principiile filozofiei dreptului. Prefaţă [trad. rom. de Virgil Bogdan şi Constantin 
Floru, Ed. Iri, Bucureşti, 1996, p. 20 — n. tr.]. 

6. Fragm. 108 [în Filozofia greacă până la Platon , ed. cit., voi. 1, partea a 2-a, p. 364 — 
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7. Tucidide, II, 43. 

8. Critica raţiunii pure, B400 [ed. rom. cit,, p. 309 — n. tr.]. 

9. Ibid., B275 [ed. rom. cit;, p. 233 — n. tr.]. 

10. Vezi Ernst Stadter, Psychologie undMetaphysik der menschlichen Freiheit, Miinchen, 
Paderborn, Wien, 1971, p. 195. 
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11. Vezi magnifica descriere a unui asemenea vis de „deplină singurătate" la Kant, în 
Observations on the Feeling of the Beautijul and Sublime, trans. John T. Goldthwait, 
Berkeley, Los Angeles, 1960, pp. 48-49 [ed. rom.: Observaţii asupra sentimentu¬ 
lui de frumos şi sublim, trad. de Rodica Croitoru, Ed. AII, Bucureşti, 2008, pp. 
47-48 - n. tr.]. 

12. Critica raţiunii pure, B157 [ed. rom. cit., p. 151 - n. tr.]. Cf Cap. I al prezentului 
volum, pp. 47-49. 

13. Ibid., B158 n. [ed. rom. cit., p. 152 - n. tr.]. 

14. „Anthropologie", nr. 28, Werke, voi. VI, p. 4 66. 

15. De Trinitate , cartea a Xl-a, cap. 3 (trad. engl. The Trinity, în seria Fathers of the 
Church, Washington, D. C., 1963, voi. 45), 

1 6. Ibid. 

17. Ibid., cap. 8. 

18. Ibid., cap. 10. 

19. An Introduction to Metaphysics , trans. Ralph Manheim, New Haven, 1959, p. 12 

[ed. rom.: Introducere in metafizică, trad. de Gabriel Liiceanu şi Thomas Kleininger, 
Humanitas, Bucureşti, 2011, p. 2 6 - n. tr.]. 

20. „Discours aux Chirurgiens", în Variete, Paris, 1957, voi. I, p. 91 6. 

21. Phaidon, 60. 

22. Diogenes Laertios, VII, 2 [ed. rom.: Despre vieţile şi doctrinele filozofilor, trad. de 
C.I. Balmuş, Ed. Academiei, Bucureşti, 1963, p. 329 — n. tr.]. 

23. Sămtliche Werke, Leipzig, f.d., „Ueber den Tod“, voi. II, p. 1240. 

24. Phaidon , 64—67. 

25. QfValery, op. cit., loc. cit. 

26. Vezi analiza propusă de N.A. Greenberg în „Socrates Choice in the Critd\ 
Harvard Studies in Classical Philology , voi. 70, nr. 1,1965. 

27. Heraclit, fragmentele 104, 29 [Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., voi. 1, partea 
a 2-a, pp. 364, respectiv 354 - n. tr.]. 

28. Republica, 494a şi 496d [ed. rom. cit., pp. 289, respectiv 292 - n. tr.]. 

29. Ibid. , 496a şi urm. Cornford, The Republic of Plato, ed, cit., pp. 203-204. 

30. Pkilebos, 62b. 
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poezii iambice sau de cântece lirice să ridiculizeze pe vreun cetăţean,.pe cel ce 
contravine, arbitrii spectacolelor să-l silească să părăsească ţara“ [trad. rom. de E. 
Bezdechi şi Şt. Bezdechi, Ed. Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2010, pp. 342—343 - 
n. tr.]. Pentru pasajele din Republica în care teama de ridicol nu pare a juca 
aproape nici un rol, vezi 394 şi urm. şi 606 şi urm. 

32. Theaitetos , i74a—d [trad. rom. de Andrei Cornea, Humanitas, Bucureşti, 2012, pp. 
119-120 - n. tr.]. 

33. „Traume eines Geistersehers", Werke, voi. I, p. 951. 
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34. Phaidon , 64 [ed. rom. cit., p. 48 - n. tr.]. 

35. Ibid., 66 [ed. rom. cit., p. 52 - n. tr.]. 

36. Ibid., 65 [ed. rom. cit., p. 51 - n. tr.]. 

37. Protrepticul, B43 (ed. Ingemar Diiring, Frankfurt, 1969) [trad. rom. de Bogdan 
Mincă şi Cătălin Partenie, Humanitas, Bucureşti, 2005, pp. 83-85 - n. tr.]. 

38. Ibid., Bno [ed. rom. cit., p. 131 — n. tr.]. 

39. Republica, 500c [ed. rom. cit., p. 297 - n. tr.]. 

40. Scrisoare din martie 1638, Descartes: Oeuvres et Lettres , p. 780. 

41. Nota editoarei: nu am izbutit să identific această referinţă. 

42. Akademie Ausgabe, voi. XVIII, 5019 şi 5036. 
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divin" şi rămâne să locuiască în veci acolo [ed. rom. cit., p. 86 — n. tr.]. 

44. „Ueber das Wesen der philosophischen Kritik", Hegel Studienausgabe, Frankfurt, 

1968, voi. I, p. 103. : 

45. Philosophie der Weltgeschichte, ed. Lasson, Leipzig, 1917, partea a Il-a, pp. 4-5. 

46. Reason in History, trans. Robert S. Hartman, Indianapolis, New York, 1953, p. 89. 

47. Reason in History, p. 69 (traducerea autoarei). 

48. Prefaţa la Fenomenologia spiritului. 

49. Politica , I2fi9a35, I334ai5; vezi cartea a VII-a, cap. 15 [ed. rom. cit., pp. 93, 401, 

respectiv 399-403 - n. tr .]. ?. 

50. Paul Weiss, Philosophical Definition of Leisure", în Leisure in America: Blessing 
or Curse, ed. J.C. Charlesworth, Philadelphia, 1964, p. 21. 

51. VIII, 8 (urmez traducerea lui Kirk şi Raven, fragm. 278) [ed. rom. cit., p. 397 -n.tr.]. 

52. Timaios, 34b [trad. rom. de Petru Creţia şi Cătălin Partenie, în Platon, Opere complete 

IV, ed. cit., p. 294 - n. tr. j. 

53. „Der Streit der Fakultăten", partea a Il-a, 6 şi 7, Werke, voi. VI, pp. 357-362. 

54. „Ueber den Gemeinspruch", Werke, voi. VI, pp. 166-167. 

55. Hegel, Prelegeri de filozofie a istoriei, Introducere, II [ed. rom. cit., p. 30 - n. tr.]. 

56. Sofistul, 254 [trad. rom. de Constantin Noica, revizuită de Cătălin Partenie, în 
Platon, Opere complete IV, ed. cit., pp. 70-72 - n. tr.]. 

57. Republica, 517b, şi Phaidros, 247c. 

58. Sofistul, 254a—b [ed. rom, cit., p, 70 — n. tr.]. 

59. Vezi cap. I al volumului de faţă, pp 38-39. La începutul tratatului De inter - 
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ca Aristotel să fi avut în vedere pasajul reprodus de mine în cap. I, adică De anima, 
40335-10. 
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De interpretatione, 1604—1729. 

„Reflexionen zur Anthropologie", nr. 897, Akademie Ausgabe, voi. XV, p. 392. 
Monologion. Ir 

A 

In cele ce urmează mă sprijin îndeaproape pe primul capitol, intitulat „Limbaj şi 
scriere", al remarcabilei cărţi a lui Marcel Granet La pensee chinoise , Paris, 1934. 
Am folosit noua ediţie germană, adusă la zi de Manfred Pokert \ Das chinesische 
Denken — Inhalt, Form, Charakter, Miinchen, 1971. 

Kant, Critica raţiuni pure , B180 [ed. rom. cit., pp. 173—174 — n.tr.\. 

B180—181 [ed. rom. cit., p. 174— n. tr.]. M 

Tractatus , 4.016 („Um das Wesen des Satzes zu verstehen, denken wir an die 
Hyeroglyphenschrift, welche die Tatsachen, die sie beschreibt, abbildet. Und aus 
ihr wurde die Buchstabenschrift, ohne das Wesentliche der Abbildung zu 
verlieren") [ed. rom. cit., p. 121 - n. tr.]. 

A Defence of Poetry. 

Poetica, i459a$ [trad. rorri. de C. Balmuş, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1957, p. 75 — n. 

tr.]. .r ' ! 

Ibid. , 1457^7 şi urm. [ed. rom. cit., p. 69 - n. tr.]. 

Critica facultăţii de judecare , nr. 59 [ed. rom. cit., p. 245 — n. tr.]. 

Ibid. ■ v" u A ,7. 

Ibid. ■ I 

Prolegomene la orice metafizica viitoare , nr. 58 ( Prolegomena to Every Future 
Metaphysics, trans. Cari J. Friedrich, Modern Library, New York, f.d.) [ed. rom. 
cit., p. 201 — n. tr.]. Kant a fost conştient de această particularitate a limbajului 
filozofic şi în perioada sa precritică: „Cele mai înalte concepte raţionale ale noastre 
... îmbracă de obicei un strai fizic pentru a dobândi claritate" — „ Traume eines 
Geistersehers\ p. 948. ; 

Nr. 59. Ar fi interesant de urmărit noţiunea kantiană de „analogie" de la scrierile 
sale timpurii până la al său Opus postumum , căci e remarcabil cât de timpuriu a 
sesizat că gândirea metaforică — adică gândirea prin analogii — ar putea scăpa 
gândirea speculativă de irealitatea ei specifică. Deja în Allgemeine Naturgeschichte 
und Theorie des Himmelsy publicată în 1755, el scrie, privitor ia „probabilitatea" 
existentei lui Dumnezeu: „Sunt atât de devotat consecinţelor teoriei mele, încât 
aş fi gata să recunosc că ea ... este indemonstrabilă. Cu toate acestea, mă aştept 
ca o asemenea hartă a infinitului, cuprinzând o materie ce pare ... a fi pentru tot¬ 
deauna ascunsă înţelegerii umane, să nu fie considerată pe acest temei o himeră ,, 
îndeosebi când se apelează la analogie u (subl. mea). Citat luat din Kants Cosmogony , 
Glasgow, 1900, pp. 146-147. „ • > • 

75. Vezi Francis MacDonald Cornford, Plato's Theory of Knowledge, New York, 1957, 

P- 2 75 - 

76. Eseul „The Chinese Written Character as a Medium for Poetry", editat de Ezra 
Pound, în InvestigationSy Freeport, N.Y., 1967, cuprinde o curioasă pledoarie în 
favoarea scrierii chineze: „Etimologia ei este întruna vizibilă". Un cuvânt fonetic 


74 - 


426 NOTE. GÂNDIREA. CAPITOLUL II 




„nu-şi poartă metafora la vedere. Uităm că «personalitate» însemna odinioară nu 
suflet, ci masca sufletului [prin care sufletul îşi dădea glas, suna, personare]. Un 

astfel de lucru nu-i chip să-l uiţi când foloseşti simbolul chinezesc-La noi, poetul 

e cel la care comorile acumulate de cuvinte ancestrale sunt reale şr active" (p. 25). 

77. IX, 1-8. 

78. Manuscrisul din păcate nepublicat al lui Marshall Cohen „The Concept of 
Metaphor", pe care cu amabilitate mi-a dat permisiunea să-l consult, cuprinde 
numeroase exemple, precum şi un excelent repertoriu al literaturii pe această temă. 

79. Odiseea^ cântul ai XlX-lea, w. 203-209 ( The Odyssey , trans. Richmond Lattimore, 
New York, 1967, p. 287) [trad. rom. de Eugen Lovinescu, Ed. Tineretului, 

Bucureşti, 1966, voi. II, pp. 90^91 -n.tr.]. 

80. „Das Homerische Gleichnis und der Anfang der Philosophie", Die Antike, voi. 

XII, 1936. Sv 

81. Diels-Kranz, fragm. B67 [în Filozofia greacă până la Platon , ed. cit., voi. 1, partea 
a 2-a, p. 359 - n. tr.]. 

82. Aus der Erfahrung des Denkens , Bern, 1947. 

83. Bruno Snell, „From Myth to Logic: the Role of the Comparison", în The Discovery 
oftheMind , Harper Torchbooks, New York, Evanston, 1960, p. 201. 

84. Hans Jonas, The Phenomenon of Life, New York, 1966, p. 135. Studiul lui Jonas „Noble¬ 
ţea văzului" este de nepreţuit ajutor în clarificarea istoriei gândirii occidentale. 

85. Diels-Kranz, fragm. 101a [în Filozofia greacă până la Platon , ed. cit., voi. 1, partea 
a 2-a, p. 363 - n. tr.]. u : 

86. Aristotel pare să fi gândit astfel într-unul dintre tratatele lui ştiinţifice: „Dintre 
aceste facultăţi, pentru simplele nevoi ale vieţii şi prin el însuşi, cel mai important 
este văzul, dar pentru minte [nous] şi în chip indirect [katâ symbebekos ], mai 
important este auzul. ... [El] contribuie în cea mai mare măsură la înţelepciune. 
Căci discursul, care este cauza învăţării, este aşa pentru că e audibil; dar este 
audibil nu prin el însuşi, ci indirect, deoarece vorbirea constă în cuvinte, iar fiecare 
cuvânt este un simbol raţional. Aşa se face că, dintre cei ce au fost lipsiţi de la 
naştere de unul sau altul dintre simţuri, orbii sunt mai inteligenţi decât surzii şi 
muţii". Numai că se pare că nu şi-a amintit niciodată de aceasta observaţie atunci 
când a scris filozofie. Aristotel, Despre simţire si cele sensibile , 437a4-i7 [în Aristotel, 
De anima. Parva naturalia , trad. de C. Noica, Ş. Mironescu şi N.I. Ştefanescu, 
Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1996, p. 166- n. tr.]. 

87. Op. cit. , p. 152. 

88. Vezi Fians Jonas, cap. 3, despre Philon din Alexandria, îndeosebi pp. 94-96, în 
Von der Mythologie zur mystischen Philosophie, Gottingen, I954> care constituie 
partea a doua a cărţii sale Gnosis und spătantiker Geist , Gottingen, 1934- 

89. The Phenomenon of Life, pp. 136-147. Cf. Von der Mythologie, pp; 138-152. 

90. Bonn, 1960, pp. 200 şi urm. 

91. Theaitetos, I5şd [ed. rom. cit., p. 82 - n. tr.]. 

92. 982bn-22 [ed. rom. cit., p. 53 - n. tr,]. 
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93. 983314-20 [ed. rom. cit., p. 54 

94* Vezi, de exemplu, Etica nicomahicâ , VI, 8, unde nous este percepţia mentală 
(distbesis) a „termenilor imobili şi primi“, pentru care „nu există logos' (114^25- 
27) [trad. rom. de Stella Petecel, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1988, 
pp. 143-144 - n. tr.}. Cf. H43bş [ed. rom. cit., p. 147 - n. tr.]. 

95. Scrisoarea a şaptea, 34ib-343a, parafrază. 

96. In 2 iulie 1885. 

97. Nr. 160 [trad. rom. de Radu Gabriel Pârvu şi Ioana Pârvulescu, Humanitas, 
Bucureşti, 2015, p. 99 - n. tr.}. 

98. Nietzsche , Pfullingen, 1961. 

Cercetări filozofice, paragrafele 119, 38, 109 [Philosophical Investigations, trans. 
G.E.M. Anscombe, New York, 1953) [trad. rom. de Mircea Dumitru şi Mircea 
Flonta, Humanitas, Bucureşti, 2003, pp. 166,124, respectiv 164 — n. tr.}. 

100. Phaidros, 2746-2770 [trad. rom. de Gabriel Liiceanu, Humanitas, Bucureşti, 
2006, pp. 126-131 - n. tr.}. 

101. Fizica , 209bi5. 

102. 285c—286a [trad. rom. de Elena Popescu, în Platon, Opere , voi. VI, Ed. Ştiinţifică 
şi Enciclopedică, Bucureşti, 1989, p. 436- n. tr.]. 

2 75<1-277a [ed. rom. cit., pp. 127-130, aici p. 128 - n. tr.]. 

104. Philehos , 38e~39b [ed. rom. cit., pp. 229-230- n. tr.]. 

105. Ibid ., 39b-c [ed. rom. cit., p. 230 - n. tr.]. 

106. Scrisoarea a şaptea ,, 342 [trad. rom. de Constantin Noica, în Platon, Dialoguri, 
ELU, Bucureşti, 1968, pp. 432-433 - n. tr.]. 

107. Ibid ., 344b [ed. rom. cit., p. 435 - n. tr.]. 

108. Ibid ., 343b [ed. rom. cit., p. 434- n. tr.]. 

109. Ibid ., 341c [ed. rom. cit., p. 432 - n. tr.]. 

Critica raţiuniipure , B33 [ed. rom. cit., p. 65 - n. tr.]. Pentru că „Nicht dadurch, 

dass ich bloss denke, erkenne ich irgend ein Objekt, sondern nur dadurch, dass 

ich ei ne gegebene Anschauung ... bestimme, kann ich igrend ein en Gegenstand 

erkennen („Nu prin simplul fapt că gândesc cunosc un obiect oarecare, ci numai 

prin aceea că determin o intuiţie ... pot cunoaşte un obiect oarecare") [ed. rom. 
cit., pp. 313-314-72. tr.]. 

Citatul e dintr-o prelegere timpurie a lui Heidegger despre Sofistul iui Platon 

(1924-1923), după o transcriere literală, pp. 8 şi 155, 160. Vezi şi comentariul lui 

Cornford la Sofistul , în Platos Iheory of Knowledge , p. 189 şi n. 1, unde se spune 

despre noein că semnifică actul de „intuire (nâesis), care vede în mod direct, fără 
... raţionare discursivă". 

112. 38c-e [ed. rom. cit., pp. 228-229 ~ tr - 

113. Cap. I al volumului de faţă, p. 53. 

114. Aristotel, Metafizica , 1003321 [ed. rom. cit., pp. 119-120 - n. tr.]. 

115. Ibid., 984^0 [ed. rom. cit., p. 57 — n. tr.]. 


no. 


iii. 


116. Toma d’Aquino, De veritate , quaest. I, art. 1. 
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117. Critica raţiunii pure , B82, B83 [ed. rom. cit., pp. 96-97 - n. tr.]. 

118. Sein undZeit , Tubingen, 1949, nr. 44 (a), p. 217 [ed. rom. cit., p. 290 - n. tr.]. 

119. Vezi Aristotel, Analitica secundă , ioob5—17. 

120. An Introduction to Metaphysics (1903), trans. T.E. Hulme, Indlanapolis, New 
York, 1955, p. 43 [ed. rom.: Henri Bergson, Introducere în metafizică , trad. de 
Diana Moroşanu, Ed. Institutul European, Iaşi, 1998, pp. 43—44 — n. tr.]. 

121. ■■ Ibid. ' : - i 1 ' 'f- 


122. Critica raţiunii pure , B84 şi B189-B191 [ed. rom. cit., pp. 97, respectiv 182-184 

— n. tr.]. r 

123. An Introduction to Metaphysics, p. 45 [ed. rom. cit., p. 44- n. tr.]. 

124. Protrepticul, B87 [ed. rom. cit., p. 115 - n. tr.]. 

125. I072b27 [ed. rom. cit., p. 392 — n. tr.]. 

126. loyzazi [ed. rom. cit., p. 390 — n. tr.]. 

iz 7. De această greşeală de traducere suferă pe alocuri şi monografia lui WD. Ross, 
Aristotle , Meridian Books, New York, 1935; este îmbucurător că ea nu se regăseşte 
şi în traducerea Metafizicii datorată lui şi apărută în culegerea The Basic Works of 
Aristotle , e 

128. Philosophy 
n. tr.]. 

r » • “ i \ ţ •, " , ’ ■ "y j " ţ ~ ' \\ i*’ r ' * - f 7 jf , r , A i '» r a ■ T 

129. Hegets Philosophy of Right, trans. T.M. Knox, London, Oxford, New York, 1967, 
adăugire la paragr. 2, p. 225 [ed. rom. cit., p. 22 - n. tr.]. 

130. Wegmarken , p. 19, 

131. Etica nicomahicâ , Ii75ai2 [ed. rom. cit., p. 247 — n. tr.]. 

1 ; V *‘ ■ -r ^ r « - 1 r E- ,r | ■** y * ' 1 j , • " , | 1 17 ,-ljf , | î, 1 X-j . r 1 * M ' f ~ 

132. Tractatus, 4.01 [ed. rom. cit., p. 119 - n. tr.]. Ml se pare evident că limbajul teoriei 

■ . 7 ■ ■ ■ 

wittgensteiniene timpurii a 

metafizică a adevărului ca adequatio rei et intellectus\ necazul cu această teorie a fost 
şi a rămas acela că o atare corespondenţă este posibilă doar ca intuiţie, mai precis 
ca o imagine internă care copiază obiectul vizibil dat de sensibilitate. „Imaginea 
logică a unui fapt", care după Wittgenstein este un „gând" (urmez aici Introdu¬ 
cerea lui Bertrand Russell la ediţia bilingvă a Tractatus~n\\Tu Londra, 1961, p. XII), 
constituie o contradicţie în termeni dacă nu luăm cuvântul „imagine" [în engleză 
picture- n. tr.] ca pe o expresie metaforică. Există, desigur, o „relaţie între limbaj 
şi lume , dar, .oricare ar fi ea, cert e ca nu poate fi una „pictoriala . Dacă ar fi pic- 
torială, atunci orice propoziţie, dacă nu cumva redă şi repetă o eroare accidentală 
din percepţia senzoriala ceva arată ca un copac, dar la o examinare mai atenta se 
dovedeşte a fi un om), ar fi adevărată; or despre un „fapt" pot să formulez nenu¬ 
mărate propoziţii care spun ceva inteligibil fată a fi neapărat adevărate: „Soarele se 
roteşte în jurul Pământului", „în septembrie 1939 Polonia a invadat Germania" - 
una fiind o eroare, cealaltă, o minciună. Există, pe de altă parte, propoziţii care 
sunt în mod inerent inacceptabile, ca de pilda „Triunghiul râde", citată în text, 
care nu este un enunţ nici adevărat, nici fals, ci unul lipsit de sens. Singurul criteriu 
lingvistic intern pentru propoziţii este sensul sau lipsa de sens. 


limbajului este solid înrădăcinat în vechea axiomă 


litată de Richard McKeon. 

■t t t i*? . • . ; ' - ; .... , i-s - 1 ; 

istory , Introd., p. 9 [Prelegeri de filozofie a istoriei , ed. cit., p. 12 — 
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Având în vedere aceste dificultăţi cât se poate de evidente şi faptul ca Wiit- 
tgenstein însuşi a repudiat mai târziu „teoria propoziţiilor ca imagini", este interesant 
să aflăm cum anume i-a venit ea în minte la început. Despre asta există, cred, două 
versiuni. Potrivit uneia, el „citea într-o bună zi o publicaţie în care se găsea o ima¬ 
gine schematică ce reda succesiunea posibilă a evenimentelor dintr-un anumit 
accident rutier. Imaginea servea acolo ca o propoziţie, aşadar ca o descriere a unei 
stări de lucruri posibile. Ea îndeplinea această funcţie graţie unei corespondenţe 
între părţile respectivei scheme şi lucrurile din realitate. Atunci i-a venit în minte 
lui Wittgenstein că analogia putea fi inversată spunând că propoziţia serveşte ca 
imagine, în virtutea unei corespondenţe similare între părţile ei şi lume. Modul în 
care părţile propoziţiei sunt combinate — structura propoziţiei — zugrăveşte o com¬ 
binaţie posibilă a unor elemente din realitate" (vezi G.H. Von Wright, „Schiţă 
biografică", în cartea lui Norman Malcolm Ludwig Wittgenstein'. A Memoir, 
London, 1958, pp. 7—8). Ceea ce pare aici decisiv este că Wittgenstein nu s-a 
inspirat din realitate, ci dintr-o reconstituire schematică a unui eveniment ce fusese 
deja supus unui proces de gândire; adică a pornit de la o ilustrare a unui gând. In 
Cercetări filozofice (663) există o observaţie ce sună ca o infirmare a acestei teorii: 
„Dacă spun «II am în vedere pe eh, atunci este foarte probabil să-mi treacă prin 
minte o imagine ..., dar imaginea este doar ca o ilustrare la o povestire. Numai 
din ea nu se poate, de cele mai multe ori, conchide nimic; abia dacă cunoaştem 
povestirea ştim ce semnifică imaginea" [ed. rom, cit,, p, 326 — n. tr.]. 

Cea de-a doua versiune a originii „teoriei propoziţiilor ca imagini" se găseşte 
în TractatuS'\i\ însuşi (4.0311) [ed. rom. cit., p. 123 — n. tr.} şi sună şi mai plauzibil. 
Wittgenstein, care a înlocuit teoria sa timpurie cu teoria jocurilor de limbaj, pare 
a fi fost influenţat de un alt joc practicat pe atunci destul de des în societate, jocul 
de-a tableaux vivants : re gulile acestuia cereau de la un participant să ghicească ce 
propoziţie era exprimată de tableâu-\A vivant pus în scenă de un grup de persoane. 
„Un nume desemnează un lucru, altul un alt lucru, şi ele se combină între ele. In 
felul acesta întregul grup — aidoma unui tableau vivant - prezintă o stare de 
lucruri"; se presupune, efectiv, că el articulează o propoziţie. 

Pomenesc aceste lucruri spre a arăta stilul de gândire al lui Wittgenstein. Ele 
pot explica „ceea ce ne nedumereşte la filozofia sa mai târzie ,.., că este atât de 
îmbucătăţită", că nu are „un plan de ansamblu". (Vezi excelenta prezentare făcută 
de David Pears în cartea sa Ludwig Wittgenstein , New York, 1970, pp. 4 şi urm,). 
Tractatus- ul porneşte şi el de la o observaţie răzleaţă, din care însă autorul său a 
fost capabil să dezvolte o teorie consecventă care l-a scutit de a mai face alte 
observaţii răzleţe şi i-a permis să scrie o lucrare articulată. In pofida turnurilor sale 
deseori abrupte, Tractatus- ul este pe deplin coerent. Cercetări filozofice arată cum 
funcţiona efectiv această minte necontenit activă, dacă nu era, aproape în mod 
accidental, ghidată de câte o unică asumpţie, cum ar fi teza că „trebuie neapărat 
... să existe ceva comun între structura propoziţiei şi cea a faptului". (Russell, 
op. cit. , p. X, spune pe drept cuvânt că aceasta este „cea mai fundamentală teză a 
teoriei dlui Wittgenstein".) Cea mai izbitoare proprietate a Cercetărilor filozofice 
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este stilul lor sacadat: e ca şi cum cineva ar fi pus în act acel stai-şi-gândeşte inerent 
gândirii, în aşa măsură încât a oprit întregul proces de gândire şi a curmat orice fir 
ideatic, înfaşurându-se asupra lui însuşi. Traducerea engleză atenuează întru câtva 
această trăsătură redând repetitivul „Denk dir“ printr-o varietate de expresii precum 
„presupune", „imaginează-ţi“ etc. 

133. Cercetări filozofice, însemnările 466—471 [ed. rom. cit., pp. 287—288 — n. tr.}. 

vi 

CAPITOLUL III 

CE NE FACE SĂ GÂNDIM? 

1. Platon, Timaios, 90c (vezi mai jos nota 35, p. 432) [ed. rom. cit., p. 370 — n. tr.}. 

2. Vezi foarte utila Theory and Praxis a lui Nicholas Lobkowicz, p. 7 u. 

3. Banchetul , 204a [ed. rom. cit., p. 136 - n. tr.}. 

4. Pindar, Nemeiene , 6 (The Odes ofPindar , trans. Richmond Lattimore, Chicago, 
1947, p. iii) [trad. rom. de Stelia Petecel, în Filozofia greacă până la Platon , ed. 

cit., voi. 2, partea 1, p. 264 - n. tr.}. 

5. Istorii , 1,131. 

6. Sofistul\ 219b [ed. rom. cit., p. 13 - n. tr.}. 

7. Republica , 518c. 

8. Discursuri , cartea a Il-a, Introducere. 

9. Bruno Snell, „Pindar s Hymn to Zeus", The Discovery of the Mind, pp. 77 “ 79 * 

10. Nemeiene , 4, Istmice , 4 (trans. Lattimore) [în Filozofia greacă până la Platon , ed. 
cit., voi. 2, partea 1, p, 285 - n. tr.}. 

11. Istmice , 4. . 

12. Tucidide, II, 41 [ed. rom. Războiul peloponesiacy trad. de N.L Barbu, Ed, 
Ştiinţifică, Bucureşti, 196C pp. 258—259 — n. tr.}. 

,ţ j 1. J 

13. Protrepticuly B19 şi Bno [ed. rom. cit., pp. 65, 131 - n. tr.]. Cf. Etica endemică, 

I2i6aii. * ^ 

14. Protrepticul, B109 [ed. rom. cit., p. 131 - n. tr.}. 

15. Despre supremul bine şi supremul râu , II, 13 [trad. rom. de Gheorghe Ceauşescu, 
Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1983, p. 85 - n, tr.]. 

16. Heraclit, B29 [în Filozofia greacă până la Platon, ed. cit., voi. 1, partea a 2-a, p. 
354- n. tr.]. 

17. Banchetul , 208c [ed. rom. cit., p. 144 — n. tr.]. 

18. Ibid.y 2o8d [ed. rom. cit., p. 144- n. tr.}. 

19. Anaximandru pare a fi fost primul care a identificat divinul cu dpeiron- ul, cu 
Ne-limitatul, a cărui natură era de a fi peren - fără vârstă, nemuritor, nepieritor. 

20. Fragm. 30 [în Filozofia greacă până la Platon , ed, cit., voi. 1, partea a 2-a, pp. 230—231 

- n. tr.]. ' : 

21. Charles H. Kahn, în fascinantul său studiu „Verbul grec «a fi» şi conceptul de Fiinţă", 

examinează „utilizarea prefilozofică a acestui verb care ... serveşte pentru a 
exprima în greacă conceptul de Fiinţă" (p. 245). în Foundations ofLanguage , voi. 
2,1966, p. 255. s 
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22. B30 [în Filozofia greacă până la Platou, ed. cit., voi. 1, partea a 2-a, p. 3^4 — n. tr 1 

23. Snell, op. cit p. 40. 

24. Kahn, op. cit p. 260. 

25. Fragm. 3 [în Filozofia greacă până la Platou , ed. cit., voi. 1, partea a 2-a, p. 232 - n. tr.]. 

26. Protrepticul, Bno [ed. rom. cit., p. 131 — n. tr ]. 

27. Philebos, 28c [ed. rom. cit., p. 212 — n. tr.]. 

28. Banchetul, 212a [ed. rom, cit., p. 130 — n. tr.]. 

z 9 . Etica nicomahică, ii 7 8b3, H 7 8b22, n 77 b 3 3 [ed. rom. cit., pp. 2 57 , 258, respectiv 255 - 
n. tr.]. 

30. Timaios , 9od, a [ed. rom. cit., p. 371 — n . tr.]. 

31. Citat după articolul lui Jeremy Bernstein „The Secrets of the Old One - II“, The 
New Yorker , 17 martie 1973. 

32. Francis MacDonald Cornford, Plato andParmenides, New York, 1957, Introd., 
p. 27. 

33. Protrepticul , B65 [ed. rom. cit., p. 101 — n. tr.]. 

34 - Cornford, Plato’s Theory of Knowledge, p. 189. 

35. Timaios, 90b, c [ed. rom. cit., p. 370 — n. tr.]. 

36. Philebos, 59 b, c [ed. rom. cit., p. 261 - n. tr.]. 

37 • „Philosophie der Weltgeschichte", Hegel Studienausgabe , voi. I, p. 291. 

38. De rerum natura, cartea a Il-a, versurile de început (On the Nature of the Universe, 
trans. Ronald Latham, Penguin, Harmondsworth, 1951, p. 60) [ed. rom.: Poemul 
naturii, trad. de T. Naum, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1965, p. 79 - n. tr.]. 

39. Citatele din Herder şi din Goethe le datorez interesantului studiu al lui Hans 
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66. Ibid. , III, xiv, 30. Cf Horaţiu, Epistulae, I, vi, 1. Plutarh (în De recta ratione, 13) 
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96. Charmides, 175b [versiunea românească a Siminei Noica, din Ijaton, Opere, voi A 
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9. Critica raţiunii pure , B49, B50. 

10. Gesammelte Schrifien , New York, 1946, voi. V, p. 287. 
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libertăţii umane, ed. cit., p. 42- n.tr.]. 
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10. Bruno Snell, The Discovery of theMind, New York, Evanston, 1960, pp. 182-183. 

11. The Spirit of Medieval Philosophy, New York, 1940, p. 307 [ed. rom.: Filozofia în 
Evul Mediu, trad. de Ileana Stănescu, Humanitas, Bucureşti, 1995 — n. tr.]. 
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22. The Will to Power , ed. Walter Kaufmann, Vintage Books, New York, 1968, nr. 617 
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p. 397 - n. tr.]. 
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25. Calendarul nostru actual, în care naşterea lui Hristos constituie punctul de cotitura 
în raport cu care se măsoară timpul atât înspre trecut, cât şi înspre viitor, a fost 
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autentic creştine, dat fiind că prin ea Hristos a devenit punctul de cotitură al istoriei 
universale. Mai semnificativ este faptul că potrivit noii scheme putem socoti timpul 
spre înapoi şi spre înainte în aşa fel încât trecutul să se prelungească în urmă la 
infinit, iar viitorul să se întindă în faţă de asemenea la infinit. Această dublă 
infinitate elimină ideile de început şi de sfârşit, conferind oarecum omenirii un 
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plător că etimologia modernă înclină să derive cuvântul eleutheria dintr-o rădăcină 
indo-europeană care avea înţelesul cuvintelor germane Volk sau Stamm, rezultatul 
fiind că numai cei ce aparţin aceleiaşi unităţi etnice pot fi recunoscuţi „liberi de 
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către coetnicii lor. Oare această concluzie nu consună cam neconvenabil cu ideile 
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CAPITOLUL II 
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Op. cit., p. 551. 
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1960, p. 26, n. 38. 
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J. Oates, Introducerea generală la cartea sa The Stoic and Epicurean Philosophers, 
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34. Ibid, cartea a Il-a, cap. 1,122. 

35. Ibid., cartea a Il-a, cap. 16. 

3 6. Manualul, 23 şi 33 [ed. rom. cit., pp. 14 şi 17 - n. tr.}. 
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38. Ibid, cartea I, cap. 1 [ed. rom. cit., p. 9 - n. tr.]. 
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59. Manualul, 8 [ed. rom. cit., p. j — n. tr], 

60. Fragmente , 8 [ed. rom. cit., p. 58 - n. tr.]. 
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„Activitatea gândirii e precum pânza Penelo- 
pei, care în fiecare dimineaţă destramă ce a 
ţesut peste noapte. Căci nevoia de a gândi nu 
poate fi niciodată satisfăcută prin revelaţiile 
pretins definitive ale «oamenilor înţelepţi»; 
ea poate fi satisfăcută numai prin gândire, iar 
gândurile pe care le-am avut ieri vor satisface 
această nevoie astăzi doar în măsura în care 
vreau şi sunt capabil să le gândesc din nou. 

„Gândirea e în afara ordinii obişnuite deoarece 
căutarea sensului nu duce la un rezultat final 
care să supravieţuiască activităţii, să aibă rost 
după ce activitatea s-a încheiat. Cu alte cuvin¬ 
te, plăcerea despre care vorbeşte Aristotel, 
deşi manifestă eului gânditor, e prin definiţie 
inefabilă. Singura metaforă la care ne putem 
gândi pentru viaţa spiritului este senzaţia de a 
fi viu. Fără suflarea vieţii , corpul omenesc e un 
cadavru;fără gândire, spiritul uman e mort [...] 
Gândirea însoţeşte viaţa şi este ea însăşi chint¬ 
esenţa dematerializată a faptului de a fi viu; 
şi, cum orice viaţă e un proces, chintesenţa ei 
nu poate fi decât procesul de gândire ca atare. 
O viaţă fără gândire e întru totul posibilă, dar 
în acest caz ea nu-şi dezvăluie propria esenţă, 
fiind nu doar lipsită de sens, ci şi anemică. 
Oamenii care nu gândesc sunt aidoma unor 
lunatici/ 4 

HANNAH ARENDT 
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In 1973, Hannah Arendt devenea prima femeie care conferenţia la 
prestigioasele Gifford Lectures, o serie anuală de conferinţe ini¬ 
ţiată în 18 88 ce urmăreşte „să promoveze şi să răspândească studiul 
teologiei naturale în sensul cel mai larg al termenului“, îmbinând 
ştiinţa, filozofia şi spiritualitatea. Pregătindu-le pentru publicare, 
Hannah Arendt şi-a extins ulterior prelegerile, însă nu a apucat să 
ducă lucrul la bun sfârşit — cartea despre „Viaţa spiritului" ar fi 
urmat să conţină trei volume: „Gândirea", „Voirea", „Judecarea", 
dar până la moartea sa bruscă în 1975 a reuşit să le finalizeze doar 
pe primele două, publicate postum, în 1978, sub titlul The Life of 
the Mind. The Groundbreaking Investigation on Ho w We Think . 
O vastă şi pătrunzătoare investigaţie despre activităţile mentale 
fundamentale din viaţa contemplativă a omului, despre tot ce se 
petrece pe invizibilul „tărâm al gândirii" (cum îl numea Kant), 
Viaţa spiritului poate fi socotită încununarea finală şi măreaţă a 
gândirii Hannei Arendt şi totodată o moştenire bogată şi provoca¬ 
toare pentru gândirea generaţiilor viitoare. 


„Cartea cea mai fascinantă si mai stimulatoare scrisă de Hannah 
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Arendt. Cititorul învaţă din ea molipsindu-se de perplexităţile pe 
care autoarea le-a trăit atât de adânc." 






„O inteligenţă înflăcărată şi deopotrivă umană care-şi pune proble¬ 
ma fundamentală a modului cum lucrează spiritul/' 
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